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Bognár Antal

Egy csalódott illuzionista
(Szatíra)

A szerénység már az én ifjúkoromban sem számított erénynek, és régi fénye 
azóta csak tovább kopott. Én mégis kitartóan s tüntetőleg űztem kultuszát, 
olyannyira, hogy sokan hóbortosnak véltek. A dicsekvés vágyánál szemem-
ben most is fontosabb a rejtett érdem. De elhűlve fedeztem föl mostanában 
biztos jelét, hogy mindenkori manifeszt szerénységem olykor talán éppen 
megveszekedett nagyképűséget takart. 

Négy idehaza kiadott könyvem közül a legszerényebb – merthogy az első 
kötetem anyagára megelőlegezve Sinkó-díjat, az első regényemre pályázati, 
a következőre Híd-díjat kaptam –, a díjazatlan Eligazodni élére, melyben, fe-
leennyi idősen, élményvilágom legkorábbi mélyrétegébe leásva és a katonás-
kodás muszájait feldolgozva kerestem fogódzót a világhoz, André Malraux 
Ellen-emlékiratainak Lázár című fejezetéből vett mottót biggyesztettem. 
Valahogy így hangzik: „Amikor az aszkéta már elveszített mindenfajta il-
lúziót, de még nem jutott el a megvilágosodásig, nem érez mást, csak a lét 
kifürkészhetetlen tudatát, a Mélység Nyugalmát, valamennyi életszakasza 
egységében.” 

Remetének, valamiféle jóginak láttam és láttattam tehát magamat 32 eszten-
dősen, 1983 táján, olyannak, aki „minden illúziótól megszabadult”. 
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Húsz év telt el azóta.   

Hogyhogy még mindig nem jött el ezalatt a megvilágosodás? 

Mellbe vágott az önmagammal szembesítő kérdés. 

Azt kell hinnem, kicsit sokat képzelt magáról az az aszkéta. Azokat igen, 
legkorábbi lelki sérüléseit az írás útján feldolgozta – de hogy mi néven ne-
vezendő illúzióktól kellett megszabadulnia és melyektől szabadult meg, azt 
el nem tudom  képzelni azok után, hogy mennyi, de mennyi illúzió kolonca 
maradt az időközben megélt teljes két évtizedre. Önképe jelzett inverzió-
ját – mármint hogy szerénynek az önhitt mutatja magát, s annak nagy a 
szája, aki fél – korántsem tartja szokatlannak, aki valaha is foglalkozott a 
Szondi-teszttel és a sorselemzéssel, amely ékesen bizonyítja, hogy ellentétes 
hajlamok örökítődnek a családokban folytonosan egymás mellett: aszkézis 
és hedonizmus, gátlástalanság és türelem. Szondi Lipót személyiségzavaros 
típusokat prezentáló arcképcsarnokában, nagyon leegyszerűsítve, a vizsgált 
személy azok arcmásához vonzódik, akik valójában közömbösek, s azokét 
tartja visszataszítónak, akikben tudattalanul lénye legrejtettebb szörnyeire 
ismer. Önképét is nyilván így alakítja: külsőleg a vágyotthoz hasonul, miköz-
ben láncra verve vergődik benne igazi ösztönlénye. 

Ha így volt, ha szépítés és öncsalás volt, akkor feltett szándékommal ellen-
tétben másokat magam is megtévesztettem. Komolyan gondolt szerénysé-
gem maga volt a szemfényvesztés. 

Ideje tehát számba vennem mindazokat az illúziókat, tévhiteket, amelyek 
megvilágosodásomat egyre csak odázzák.       

Mennyi időbe telhet feltérképeznem balgaságom korallzátonyát? Fogalmam 
sincs. Csak azt tudom, hogy végső ideje hozzálátnom, mielőtt teljesen benő-
né énemet. Méghozzá úgy, hogy újabb illúziókkal ne szaporítsam. Főképp 
hogy másokban ne ültessem el megint csak illúziók magvát, sőt inkább se-
gítsek megszabadulni tőlük. 

Tévképzeteim legelején sajátlagos önfelmentés áll. Hogy az út a fontos, nem 
az ösvény. Tévedés azt hinni, hogy a kicsinynek, a legpirinyóbbnak nem épp 
olyan nagy a tétje, mint a nagynak. Hogy kicsinek gondolt dolgokban bocsá-
natos bűn a melléfogás, ha a helyes főirányt világosan látjuk, jóhiszeműen 
vagy hezitálva, de elfogadjuk, s azt követjük. Mert még csak ebben lehet 
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igazán nagyot tévedni. S akkor aztán súlyosbítólag hozzátevődik a kis csala-
fintaságok, vétkek, öncsalások halmazata.

Második illúzió: nekem azt mondták, velem elhitették – nem is nehéz meg-
győzni róla férfiembert –, hogy szél ellen nem lehet pisálni. Sok földimmel, 
erre kondicionált véreimmel, világéletemben ahhoz tartottam magam, hogy 
nincs értelme fejjel a falnak menni. Sőt ferde szemmel néztem a hepciásko-
dókra. Legalábbis behúztam a nyakam közöttük. Például amikor az alkotók 
gyűlésén a Forum Kiadóban egy anyám korú, ugrai születésű szabadkai író 
– aki az én gyermekkori Szerb utcám kanyarulatában éldegél most is – azt 
indítványozta, hogy fogadjunk el tiltakozó nyilatkozatot a Ceausescu-féle 
romániai falurombolás ellen. Ugyan mi esélye lehet egy pirosvilla-megállói 
Kópé-góbénak, akitől nyugodtan elvették Európában a legelsők között léte-
sült és Esti Kornéllal világirodalmi villamosát kondukterestül – a Conducator 
ellen? S lám… Kopeczky László a Szlobilobbi letűnését is kiböjtölte. Szél el-
lenében is, hébe-hóba, muszáj tehát. Amikor már nem lehet visszatartani. 

Harmadik illúzió: türelem rózsát terem – bár mindétig kissé lesajnál-
tam, fogva tart a népi bölcsesség. Melyet nyilván izgágák, hebehurgyák, 
hübelebalázsok lehűtésére (szocializálására) találtak ki, elhamarkodott cse-
lekedetek elé gátnak. De akiben eleve a töprengés, a szemlélődés  hajlama 
a legerősebb, mindennél erősebb, az letesz a rózsáról, ha nincsen. S csak 
türelmes. Az arra jó, hogy szívós türelemmel őrizze, ha van, a rózsát a türel-
metlenektől. 

Negyedik illúzió: azt hittem, a szakadék szélétől mindenki visszariad. Ho-
lott a meredek part közelsége őrült rohanásra, tülekedésre készteti például a 
gnucsordát. Egyedei nem tehetnek mást, kétségbeesetten nekifutnak a lenn 
örvénylő víznek, miközben ott krokodilok lesnek áldozatukra.

Ötödik illúzió: azt gondoltam, a képzelet úrrá lesz az esetlegességeken. Ha 
a valószínűség labirintusának minden kanyarulatába előzetesen benéztünk, 
nem tévedhetünk majd el, meg sem botlunk. De ez még lányhódításra sem 
volt elég. Hiába zongoráztam végig elszántan a találkajelenet minden elkép-
zelhető változatát. Lázasan kerestem s memorizáltam talpraesett replikákat 
minden elképzelt váratlan beszédhelyzetre. Mit mondjak: magamban néha 
tündököltem. És a látszatja? A döntő pillanatban belém sültek a sziporkák. 
És hiszen én már mindent eljátszottam… Untam – magamat. Eljátszottam.
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Hatodik illúzió: komolyan azt képzeltem, igen gyermeteg módon, hogy ha 
valahol, hát az irodalomban, a művészetben csalni nem lehet. Miközben 
évek során lépten-nyomon kóklerség, akarnokság, öntetszelgés emeltyűit 
láttam működés közben, és talmi babérok zörgésétől őszintén viszolyogtam. 
Inkább úgy tettem, mintha ez nem lenne, csak ne kelljen észrevennem. A 
tisztákat még megismertem, kevesen, nagyon kevesen voltak, és olykor ők is 
bepiszkolódtak. Már nem értettem, mit keresnek itt, mi dolguk az alantasok 
közt, a mocsokban. Miért kultiválják, holdkórosan, tüntetőleg, a nem létező 
tisztaságot? És ki rajong végre értem?    

Hetedik illúzió: írói pályám egy fordulópontján feltettem magamban, hogy – 
egy dunántúli kastélyba szerencsésen elvonulva – egymást gazdagítólag ösz-
szebékítem, ami nem egy tőről fakadt, a népi életírást, s elképzelve-eljátszva 
a honvesztést megírom – és egyúttal leírom – a világgá futásom kísértését. 
Ekörül olyan illúziót ápoltam, hogy kétségtelen és megkérdőjelezhetetlen 
teljesítményem meggyőzi, megtéríti majd az elfogultságaikra, előítéleteikre 
hagyatkozó táborokat, s konszenzus születik a művészet megváltó hatalmá-
ról. Ennek királya, a nap hőse én leszek. Amikor a kutya sem ugatott meg, 
engedtem a beképzeltség illúziójának: hogy nem értenek meg. Nem engem 
kell, saját magukat. Nekem is magamat. Magamat és másokat. 

Nyolcadik illúzió: hogy a fogadalmak beválthatók. Amikor Újvidéken nagy 
nehezen házat vettünk, hogy berendezzük az életünket, esküdöztem, innen 
én csak úgy megyek el, ha visznek. Eszembe juttatja most ez a fiaskó foga-
dalmamat, melyet gyermekfővel Szabadkán tettem, a külvárosi utca szabad 
mezőre kifutó végében a csillagos ég alatt: hogy én e helyet soha el nem 
hagyom, így görbüljek meg. Hát igen, elevenen él bennem az is, hogy azu-
tán meg itt egyszer beszorult a lábam két rönk közé a fatelep mellett, ahol 
annyit futkároztunk a halomba gördített gerendákon. Úgy beszorult, hogy 
sírva rángattam már, belém nyilallt, istenkém, itt pusztulok el, fiatalon. Nagy 
sokára tudtam kicibálni.

Kilencedik illúzió: hogy vannak feltétlen menlevelek. A legnagyobb men-
levélnek én az írást gondoltam. Úgy éreztem, arra jogosít, és ezt mások is 
kötelesek méltányolni, hogy csak fél lélekkel éljek ebben a világban, s egész 
valómmal szemlélődjek, mint a lótuszevők. Tizenéve, a háború előszelének 
közeledtén azt válaszoltam kérdezősködő későbbi anyaországi jótevőmnek: 
megnyugtatna, ha a zsebemben tarthatnék egy levelet, valamiféle bumaskát, 
mint dédapám az Isonzónál a nyakába függesztett imát, amely a harctérről 
kétszer is hazahozta – egyszer magáért, egyszer a gazdafiúért szolgált, csak 
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azután ment a Tiszának –, hogy végszükségben a menedék reménye éltes-
sen. Valamiféle státusigazolványt álmodtam magamnak, mások mintájára 
gyermekünk születése előtt titokban talán útlevelet, ha a feleségem odaát 
szülné meg… Már tudom, a történelem alól nincs menlevél, és a végítélet 
tüze mind elhamvasztja az olcsón szerzett búcsúcédulákat. Elvégre útlevelet 
a kezükbe nyomva tuszkoltak ki nem sok éve embereket a szabadkai vas-
útállomáson, s miközben életüket megtartották idegenben el is vesztették. 
Jól beszélt hát mégis az az ifjú földim mostanában, egy szabadkai fiú, aki 
azt találta mondani, szülővárosában akar élni s meghalni is majdan. Hogy 
valamiféle megnyugvást és bátorítást nyerjen elhatározásához, a kettős ál-
lampolgárság lehetősége arra jó.

A tizedik illúzió: ha én térnék vissza most már nyugodni végül honi rögben, 
lelki szemeimmel odalátom sírfeliratomra a summázatot: „Itt nyugszik … 
szemfényvesztő.” Hacsak nem azt írnák fölébem nevem után, kiábrándítóan: 
„Iluzio – ništa.”
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Bogdán József

Lenni szárnytalan
Domonkos Istvánnak

én lenni pap misézni sok falu 
imazsámolyt oltárt enni a szú 
én lenni nőtlen nem férfiatlan 
vágyni mennyország jó meleg katlan 
mindig szót fogadni hierarchia 
nem menni night club inni jó pia 
tisztelni dogma dogma jó dolog 
állami fogda a föld nem forog  
én enni ostya ostyahulladék 
vörösrongy rázni habzó szájú ég 
nézni néhanap az őrgébicsek 
repülnék isten mért nem érti meg 
ikarusz szárnyak gyönge ragasztó 
megbuggyant immár minden földi jó 
szentlélek billeg tört szárnyú galamb 
nézni jobbra balra akár a rab 
siratni halott drága koporsó 
kisbaba prüszköl ízleli a só 
lenni keresztény kozmopolita 
enni svédasztal kozmás a liba 
és fogyni fogyni fogyni szüntelen 
lehet-e élni bűnben bűntelen
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Délelőtt, délután, este
Romos parókiám ablaka előtt 
Pőrén serénykedik a délelőtt. 
Kelleti magát, mintha csak szánna. 
Narancs-melleket pingál az ágyra.
Kérdésekkel zaklat a délután. 
Ki kopog: Lehet, hogy a szél csupán, 
vagy a sekrestyében a misekönyv 
díszes fedelén viháncol a csönd.
Most ülök a kátrányszagú csendben. 
A vacsorám javát már megettem, 
A kántor üzent – holnap temetés. 
Az ég alja nagy vörös nevetés.
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Csák Gyula

Mindennapok
1.

Az 1850. esztendő augusztusának egyik bágyadt napján rosszkedvűen ült 
hatalmas íróasztalánál Mátray Gábor úr, a Nemzeti Múzeum főkönyvtárosa. 
Széles mellű, szálas, bár enyhén pocakos termetét hátradöntötte, kihúzta 
mellényzsebéből porcelánnal díszített aranyóráját, majd anélkül, hogy meg-
nézte volna a mutatók állását, helyére csúsztatta az órát. Ingerülten felállt, 
az ablakhoz ment és hosszan bámulta, miként csatáznak a múzeumkert cse-
nevész bokrai a Duna felől érkező széllel. 

Váratlanul fürge lépéseket hallott a folyosóról, és elkiáltotta magát: 
– Bálint! 
A megszólított Kiss Bálint volt, a képtári őr. Vele készült keservesnek 

ígérkező beszélgetésre Mátray úr. 
Bálint nemcsak fürgén lépkedett, hanem gyakran szinte ugrálva, miköz-

ben gavallérosan begörbítette mindkét könyökét és járás közben lengette 
kezeit. Kis termetű, erősen barna bőrű, sovány ember volt, ötven körüli, de 
még bogárfeketén, egyetlenegy őszülő hajszál nélkül. A szeme is olajosan 
barna, az orra pedig tompa és fitos. Minthogy külső viselkedése szerint, érett 
kora ellenére, szinte gyerekes volt, soha nem szólították a vezetéknevén. 

– Tessék parancsolni – lépett be a nagyrangú tisztviselő szobájába és 
örökösen félrecsapva viselt, hetyke fejfedőjét lekapta.

– Üljön le... ha van egy kis ideje – dünnyögte a szoba gazdája s maga is 
visszaült méltóságos íróasztalához, sokáig szótlanul húzogatta puffadt arcát 
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díszítő vékonyszálú, ámde mégis dús és formás bajuszát, mert nem tudta, 
miként kezdjen mondandójához. 

Azután mégis megszólalt és azt mondta:    
– Gondolt-e már arra, hogy az Alkotó az időnek is meg a térnek is bővé-

ben volt, amikor a Mindenséget létrehozta, és nekünk, embereknek mégis 
csupán parányit juttatott mindkettőből? 

Hozzá volt szokva Bálint, hogy Mátray úr társalgásra méltatja, mégpedig 
magasrendű témák tárgyában is, ezért nem lepődött meg, hanem lehunyt 
szemmel bólintott.   

– Amint mindennek, bizonyára ennek is oka van.
– És ez a rövid időcske mégis mennyire hosszú és gyötrelmes tud lenni 

olykor - sóhajtott Mátray úr. – Gondoljon csupán az elmúlt néhány évre. Va-
jon lesz-e a jövendő számára ember, ki a budai ostromot nézte, a pesti népet 
látta, együtt élt az aggódókkal és vívókkal, s tudósít majd erről? 

Bálint könnyen, gyorsan adott választ: 
– Ha más nem küld majd hírt felőlünk, hát Mátray uram feljegyzései 

bizonyosan. – Psszt! – kapta ujját szája elé Mátray úr, és kiemelkedve szé-
kéből az ajtóhoz sietett, s csak miután becsukta, akkor mondta: – Olyan 
időket élünk, Bálint, amikor az általunk lejegyzettekről nem beszélhetünk. 
Ez magára is vonatkozik! Sokat ismer az írásomból, hiszen segített is tartal-
milag gazdagítani, de ha jót akar nekem s magának, örökre eltemeti ennek 
az együttes jegyzetelésnek az emlékét. 

2.
Több mint másfél évszázadon át el is temetődött Mátray Gábor ereden-

dően Jegyzemények címmel ellátott naplója, mégpedig az Országos Széche-
nyi Könyvtár kézirattárában. Ámbár lehet, hogy az a hely nem is temető, hi-
szen feltámaszthatók az ott heverő holtak, „akik” ezek szerint nem is holtak, 
mert az élők életébe és nem a másvilágba illeszkedően térnek vissza közénk. 
És nem az Örökkévaló támaszthatja fel „őket” csupán, hanem evilágiak is. 
A kézirattárat kezelők és a kézirattárba kutatás céljából engedéllyel bejutók 
mind forgathatták, nézegethették és kísérletezhettek a feltámasztással. 

Néhány évtizeddel ezelőtt engem is szerencséltetett a sorsom, hogy be-
juthattam oda s lapozgathattam a nevezetes és akkor a nyilvánosság elől még 
elzárt naplót, s próbáltam is bátorságot gyűjteni, hogy megkísérlem a feltá-
masztást, de olyan szakmai tudást igényelt volna, amellyel nem rendelkez-
tem és a vonatkozó kutatómunka fortélyait eltanulni nem is szándékozom. 
A későbben próbálkozók egyike viszont sikerrel járt, aki előtt kalapot eme-
lek, s íme: reklámot is csinálok munkájának. Erre szükség is van, mert lévén 
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tudományos műről szó, nem verték túlságosan nagy dobra a Jegyzemények 
nyilvánosságra kerülését. Hasznosnak vélem, ha verem a dobot én is. 

3.
Az Országos Széchenyi Könyvtár ma már a Várban van, de a beveze-

tő részben ábrázolt, képzeletbeli jelenet idején még a Nemzeti Múzeum-
ban volt, vagyis a mai Múzeum körúton, amelyet akkor Országútnak ne-
veztek. Az erre az útra néző oldalon már állt a mostanihoz hasonló, erős 
vaskerítés, de a másik három oldalt eléggé rozoga deszkapalánk övez-
te, s ezt csak valamikor a kiegyezés körüli időben cserélték vaskerítés-
re. S a bekerített rész valóban olyan poros, kopár, legfeljebb itt-ott vad-
növényekkel benőtt kert volt, amilyennek az első pont alatt bemutatott 
Mátray Gábor úr látta, kinézve dolgozószobája ablakán. Tervezték, 
hogy szépen parkosítják és terveket is készítettek neves kertészekkel, 
de a megvalósításra csak a szóban forgó idő után húsz évvel került sor.  
Nevezett időben ugyanis még inkább romlott a Múzeum környéke. S ezt 
a romlást éppen jelentősége növekedésének köszönhette. E látszólagos el-
lentmondás az épület elhelyezkedéséből, méretéből és nemzeti intézmény 
voltából fakadt. 

Nagy valószínűséggel nincsen ma országunkban olyan tízévesnél idő-
sebb emberi teremtmény, aki legalább rajzolatban soha ne látta volna a mú-
zeum lépcsőjét, az oldalfalak egyikén álló Petőfi Sándorral és híveivel, meg 
az őt hallgató sokasággal. Ez a kép az egyik jellegzetes megidézése az 1848-
as szabadságharcnak, egyike a legfelemelőbb pillanatoknak –és méltán. A 
Jegyzemények szerzője azonban sem politikus nem volt, sem katona, hanem 
ízig-vérig civil, értelmiségi tisztviselő, aki nemcsak hivatali teendői okán 
tartózkodott a Múzeumban, hanem ott volt a lakása is, és naponta élte át, 
olykor inkább „viselte el” az ott zajló eseményeket. Nagyműveltségű, lelkiis-
meretes tisztviselő volt, hazafinak sem kivetendő, mert a 48-as vívmányok 
ellen támadó osztrákokat elítéli, Kossuthtal azonban több dologban nem ért 
egyet, legfőképp a fegyveres megoldásnak nem volt híve. Mint a kulturális 
javak őrzője, keserűen szemlélte a háború pusztításait. 

A naplójából vett alábbi idézetben egyszuszra adja elő zsémbes modorá-
ban az 1848. március 15-től személyesen átélteket egészen a szabadságharc 
bukásáig: 

„A Múseum Pesten 1848-49-ben nevezetes szerepet játszott akarata el-
len, miről ugyan a hírlapok és a magyar forradalomról megjelenedő munkák 
majd bővebben fognak emlékezni. A zajongó és felhevült fiatalság kezdé a 
Múseum udvarát népgyűlésekre használni, és mások későbben utánzák. A 
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szabadsajtó kivívása napján az udvaron levő főlépcső jobb, vagyis északnyu-
gati oldalfalán állottak a néphez beszélő szónokok: Klauzál Gábor, Nyáry 
Pál, Vasvári Pál, Petőfi Sándor. Következő napon abból az alkalomból, hogy 
a Károly kaszárnyára kitűzték a nemzeti zászlót, a Múseum udvarán ismét 
nagy népgyűlés volt. Ugyanott március 26-án pompás egyházi ünnepély, 
melynél a nemzeti őrsereg egész pompával tisztelgett. E naptól naponként 
a nemzeti őrsereg fegyvergyakorlata. Április 1-én, a kedvező királyi leírat 
megérkezvén, délután öt órakor nagy népgyűlés volt, április 2-én ismét nép-
gyűlés, amelyen a világtalan Vesselényi Miklós beszélt igen mérsékelt hévvel, 
ezért ifjaink nem kedvelték. Április 9-én ismét népgyűlés, mely alkalommal 
a nyíregyházi követek és lengyel utazó vendégek szónoklottak. Április 23-án 
nagy népgyűlés, melyre a nemzetőrség is kiállott, mert a bécsi polgárok és 
bécsi magyarok küldöttsége jött oda. Már korábban a tyrol zászlót szentel-
ték, azután a lengyel csapatzászlót. S így ment ez folyvást. Még ágyúkat is 
hoztak ide és az újonc tüzérek taníttattak vélek bánni. A verbuválás mezeje 
is még a nyáron ide tétetett. A toborzott újoncok itt vétettek és vizsgáltattak 
meg. A reggeltől estig tartó zaj, lárma és muzsika az egész intézetet rendet-
lenségbe hozá. Egyízben lóvásár is tartatott az udvaron, mert az álladalom 
számára vásárlandó lovak ide rendeltettek felállíttatni. Aztán a császári sereg 
ittléte alatt a télen békességünk volt ugyan, de a Múseumot kórházzá akar-
ták átalakítani. Kubinyi igazgató erélyes intézkedései azonban meggátolták. 
A magyarok visszajötte (1849. április 24.) után csakhamar megkezdődvén 
Buda ágyúztatása (május 1-én) a Múseum is nagy veszélyben forgott, mert 
Budavárból Pest is bombáztatván, a Múseum is célul volt tűzve és egy nagy 
bomba az igazgató lakása előtt is pattant. A magyarok is kórházzá akar-
ták a Múseumot átváltoztatni. A toborzás és ujoncozás ismét itt tartatott, 
valamint május 27-én a népünnepi lakoma is az első emeleti csarnokban. 
Konyha az udvaron volt. A császári és orosz sereg július 12-én Pestre jövén, 
katonák sokasága az udvaron sátorozott, sőt, kocsik, lovak, ökrök még a fo-
lyosókra is bejöttek, a tisztek itt háltak, hivatalt állítottak. Július 23-án este a 
külső, nagy lépcső előtt egy elfogott honvédtisztet agyonlőttek, néhány nap 
múlva az igazgató szállása előtt egy közhonvédet. Császári fuvaros szekerek, 
robotos parasztszekerek napokig az udvarba zárattak, míg a katonaság után 
küldték őket élelmiszerrel, miegymás. Az udvar gyakran úgy tele volt velek, 
hogy járni sem lehetett. Körös-körül széna, szalma, ganéjmaradék, miként 
marhavásáron, vagy kocsmák udvarain szokott lenni. Az itt tanyázott kato-
naság tüzet rakott, sütött, főzött kénye-kedve szerint, miként a táborban. A 
császári hadparancsnokság ismét kórházat akart nálunk berendezni, amiből 
azonban ismét nem lett semmi. Augusztus közepétől 49-ben aztán már fel-
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sőbb rendelet következtében minden beszállásolástól ment maradt az udva-
runk és a jól megganéjzott föld csakhamar zöldelleni kezdett.” 

4.
Éppen ezt a fentebb idézett részt húzta elő fiókjából Mátray úr és nyúj-

totta Bálintnak, hogy nézné át. Gyakorlat volt ez, mert Mátray úr kellően 
tájékozódhatott ugyan magyar, meg német nyelvű újságokból, továbbá a kö-
teles példányokként olykor előírásszerűen beküldött plakátokból, de a piaci 
árak, pletykák, rémhírek, az általános közhangulat különféle ismerősöktől, 
jelentős részben éppen Bálinttól kerültek Mátray úr figyelme terébe. Nem 
tudományosan ellenőrzött események, tények vívtak helyet maguknak a 
naplóban, illetve: pontosan attól vélte hitelesnek naplóját Mátray úr, hogy 
a folyó élet minden apró-cseprõ részlete, egyszóval az élet így kikerekedett 
egésze került a Jegyzemények-be.

– Hiányos – ingatta meg a fejét Bálint kissé talán túlságosan is merészen. 
Mátray úr mindenesetre rosszallóan ráncolta a szemöldökét.

– Mire gondol? - kérdezte. 
– Nincsen benne, hogy például a nagytermi gyűléseinken elannyira 

cigaróztak, pipáltak a jelenlevők, hogy a végén már beszélni alig lehetett és 
be kellett a cigarózást rekeszteni. 

– Jó - bólintott Mátray úr – , beveszem. – Hirtelen fölemelte a hangját: 
– De akkor azt is beleveszem, hogy Pestnek ez a legszebb épülete milyen 
ronda környezettel öveztetik! 

– Hát... az udvaron... 
– Nemcsak az udvaron és nemcsak az Országúton meg a Széna téren 

van szörnyű jövés-menés. Azt még csak megértem június elején, a Medárd 
napi országos vásár idején! De!... – Dühösen a levegőbe csapott, elhallga-
tott, hátat fordított Bálintnak és ügyelve, hogy mindig háttal is maradjon, 
jönni-menni kezdett a szobában. Miután mérséklődni érezte haragját, hig-
gadtabban ismét megszólalt félig Bálintnak, félig önmagának beszélve: – Az 
1838-as árvíz óta új városrendezési megfontolásokra is figyelve téglából és 
kőből épült szép házak vannak itt a pesti, meg a budai oldalon is. Két-három 
emeletesek, meg még magasabbak. S eközben itt, a Nemzeti Múzeum tövé-
ben szinte, itt virágozhat ez a Két Pisztoly nevezetű rablótanya, aminél talán 
csak a híre lehet rosszabb, meg az a tény, hogy maga olyan otthonosan érzi 
magát benne! 

Bálint barna pupillái kitágultak, amint a járkáló férfira bámult. 
– Nagyon rosszul tetszettek hinni, hogy a betörők onnan jöttek, és én velök 

összejátszottam. Nehéz is ezt a gyanakvást elfelejtenem. Nehéz vele élni. 
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Mátraynak eszébe villant, hogy voltaképpen miért hívta be Bálintot, mit 
szándékszik neki mondani, és annyira megsajnálta, hogy a szánalomtól úgy 
érezte: darabonként szakadnak meg szíve izmai. Bálinthoz lépett és vállára 
tette súlyos kezét.  

– Lássa, barátom. Tudom, hogy maga megérti: az itt levő nemzeti gyűj-
temények megóvásáért felelősséget viselünk. Nem törtek be ide, de igenis 
történt betörési kísérlet, és jól tette Kubinyi igazgató úr, hogy a legnagyobb 
értékkel bíró termeket vasajtóval s az ablakokat vasráccsal felszereltette. És 
jogos késztetés volt részéről, hogy az itteni alkalmazottakat a legmagasabb-
tól a legalacsonyabbig gyanúval illesse. Végül azonban magáról is elhárult 
a gyanakvása, rólam pedig azt kell tudnia, hogy percig nem gyanúsítottam. 
De nem örülök annak, hogy összeadja magát a Két Pisztoly népével. Mondja 
meg, mit keres maga ott! 

– Kérhetném, hogy tessen ideadni az együttműködésünk nyomán kihú-
zásokkal, betoldásokkal tarkított jegyzetek legalább egy marékra való cso-
magját?

– Mit akar vele?
– Sehová nem viszem, csak tessen ideadni – nyújtotta kezét kérően Bá-

lint. Mátray úr még tűnődött kevéssé, de azután kimarkolt fiókjából egy cso-
mó teleírt papírt és Bálintnak nyújtotta, aki megnyálazta hüvelykujja bögyét 
és lapozni kezdte az iratokat. Egy helyen megállt, és kezefejével a papírra 
ütött. 

– Például. Tessék! Egy hír 1849. augusztus 16-i dátummal. – És lassan, 
tagoltan olvasni kezdett: - „Kossuth Lajos folyó hónap 12-én meghalt, de 
előtte lemondott hivataláról. Mondják, hogy mind rajta, mind Szemerén 
több nappal ezelőtt az őrültség jelei látszottak.” - Felnézett Mátray csodál-
kozó arcára. – Talán már el is tetszett felejteni, hogy ez is a naplóban van. 
Azóta tudjuk, hogy az egészből semmi nem igaz, de amikor leírtuk, érdekes-
nek találtuk. A hírt a Két Pisztoly-ból hoztam – fejezte be kis tokát eresztve 
elégedettsége jeléül. Azután tovább lapozott, míg ismét megállapodott. – 
Vagy: „Beszélik, hogy a budai vár oldalán levő új úton a rákosi tábort szem-
lélgető emberektől a messzelátó csőket a császári katonák elveszik, mert 
nem akarják, hogy a lakosok tudhassák a frontvonalak állását.” Hírforrás: 
Két Pisztoly. Emitt meg 1849. január 30-i dátummal: „Ma lövetett agyon 
Budán Szöll nevű tyrol csapati őrnagy. Szemkötőjét háromszor akasztá le, 
míg végre megengedték neki, hogy nyílt szemekkel álljon a halálnak elébe. 
A három lövés egyike a homlokát, másik a nyakát, harmadik a mellét ta-
lálta.” És zárójelben: „Osztrák kereskedő.” A bécsi forradalomban egy tiro-
li vadászcsapat parancsnoka volt. A felkelés leverése után Magyarországra 
menekült és magyarországi németekből álló tiroli csapat parancsnoka volt, 
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amíg el nem fogták. Zárójel bezárva, és már én teszem hozzá – mondta 
Bálint felcsillanó szemekkel –, hogy ugyancsak ő volt, aki egy tanácskozá-
son azt mondta katonáinak, hogy „Háborúban kötelező félni az ellenségtől!” 
Amúgy ez is Két Pisztoly-beli hozadék. Továbbá: „A vámháznál a császári 
cordonőrök felnyitják a koporsókat, hogy megvizsgálják, valóban holtakat 
szállítanak-e Pesten kívülre. A Két Pisztolyban hallottam. S emezt is: Pest 
város szélén az ide zabot, disznóhúst, kolbászokat hozó parasztszekerek 
elejét mind kifosztják, a többiek meg visszafordulva elmenekülnek, és a hír 
nyomán az otthoni társaik se indulnak élelemmel. Ezért van, hogy Pesten 
a drágaság nőttön nő...” A következő is a Két Pisztoly-ból való: „December 
első felére az apró rézpénz olyan kevés lett, hogy a boltosok nem tudnak 
egy pengő forintot felváltani, ezért inkább contóra adnak húst, cigarót. A 
kocsmárosok a bankókat négy darabokra tépik és a daraboknak máskor való 
ismételt elfogadását igérik és teljesítik is”. Olvassák-e még?

Mátray úr türelmetlenül elvette az iratcsomót, és az asztalára tette. 
– Azt akarja mondani, hogy maga azért jár a Két Pisztoly-ba, mert híre-

ket gyűjt - nekem? Csakhogy a napló régen kész, legfeljebb egy előszófélét 
készítek még, aminek részletét az imént mutattam. Hová teszi az új híre-
ket? 

Gúnyoros is volt az úr, meg nevetheknékje is támadt. Bálint lassan a zse-
bébe nyúlt, elővett egy összehajtogatott lapot és főnöke felé nyújtotta.  

– Írja-e még, vagy nem írja, én mindenesetre felírtam ezt Mátray uram-
nak, hátha hasznát veszi valamikor. Emlékszik-e még, mikor itt a Múzeum 
udvarán volt a lóvásár és kisétáltunk? Mennyire csodálta, hogy ezerféle ne-
veit soroltam a lovaknak! Mert ugyebár, létezik a lovak között dúcos farú, 
kanfarú, lámpás orrú, hóka orrú, sugárderekú, kecskeállású, taplószerû, 
menyéthasú, szíjhátú, hegyesfülű, tehénhorpaszú, medvésfakó, félcsípejű, 
csókásszemű, balkörmű, szűkcsontú, sigerhasú, zömök, horgos, dísztelen, 
csillagos homlokú... a többit majd ráérő idõben el tetszik olvasni. 

Elvette a papírt Mátray úr, az asztalra tette és felemelt mellőle egy má-
sikat, kis tétovázás után Bálintnak nyújtott, de mielőtt Bálint belenézhetett 
volna, vagy akár megkérdezhette volna, hogy mi az, olyan sebesen kezdett el 
beszélni, mint azok szoktak, akik tartanak tőle, hogy félbeszakítják. 

– Kubinyi Ágoston igazgató úr bízott meg, hogy átadjam, ugyanis tu-
domással bír arról, hogy én magát sokra becsülöm... s nemkülönben maga 
is tisztelettel van irántam. Amint emlékszik, pár hónappal ezelőtt újabb fel-
jelentés érkezett ötünk ellen, akik a Múzeum vezetőségéhez tartozunk. Az 
volt a vád, hogy a forradalmi kormányhoz hódoló íratot intéztünk. Végül 
azonban felmentettek bennünket, de azután a segédszemélyzetet is igazolási 
vizsgálatnak vetették alá, és utasították igazgató urat, hogy Kiss Bálint kép-
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tári őrt mozdítsa el állásából. Ott a kezében a dologról szóló papír... és most 
már nekem sürgős dolgom van. 

A kis fekete ember gyorsan felemelkedett a székről, szokás szerint meg-
emelte két könyökét s ugrándozó lépteivel távozott. Az ajtóban egy pillanat-
ra visszafordult s annyit mondott: – Alázatos tiszteletem! 

5.
Mátray Gábor, a Nemzeti Múzeum főkönyvtárosa megvárta, míg elhal-

nak a folyosón a sietős léptek, azután önmagát keményen fegyelmező moz-
dulattal előhúzta zsebkendőjét és megnyomogatta szemeit. Visszatelepedett 
íróasztala mögötti székébe, kezébe vette naplónak mondott irományait, Kiss 
Bálint módján megnyalintotta hüvelyujját, és belelapozott a papírokba. 

„Hogy a magyar sereghez minél több ujonc álljon be, hogy a városok az 
1848 és 49-ben kiállítandó ujoncok számát részint toborzás, részint ked-
vezések útján minél könnyebben kiállíthassák, különféle kedvezményeket 
igértek, példának okáért, hogy a béke helyreálltával a mesterlegények azon-
nal mesterekké lehetnek és szabadon dolgozhatnak, hogy megcsonkíttatá-
suk esetére a várostól évenkénti segéddijt kapnak, hogy az elhullottak özve-
gyeik árváik a várostól nyugdíjat nyerendenek, stb. Mindez füstbe ment és 
1849 szeptemberétől számtalan elnyomorult honvédet láttam Budapesten 
rongyos ruhákkal fedve, alamizsnáért koldulva.” 

Megint megdörzsölte zsebkendőjével a szemét, hátradőlt és Kiss Bálint-
ra gondolt, hogy ez vajon mit csinálhatott a Két Pisztoly-ban, amiért így 
lakolnia kellett. 

Hosszú sóhaj után tovább lapozgatott naplójában. 
„A kalapok (március 15-e után) uj alakot nyertek. Az eddigi keskeny, 

gömbölyű és magasok eltüntek, helyökbe elsőbben alacsony és széles ka-
rimájú, de tojásdad hosszúak léptek (a Kossuth- vagyis ministerialis kala-
pok), később a demokrataiak, azaz közönséges, fény nélküli parasztkalapok, 
melyek alacsonyak voltak, széles karimájuk körös-körül felfelé görbítvék. A 
császári katonák ezeket legkevéssé tudták szívelni, mert azoknak birtokosait 
tarták a valódi rebelliseknek.”

 „Azt mondta az egyik színházi előadáson ismerősöm, hogy a szabad-
ságharc nagy kaland. Az jutott róla eszembe, hogy ismerek olyanokat, akik 
őszintén keresik a kalandot, meg olyanokat is, akik őszintén keresni akarnak 
a kalandon. Mind a magyar, mind a császári kormány felálltával tömérdek 
számmal voltak, akik hizelgés, árulkodás, mocskolódás által a hírlapokban 
kerestek magoknak utat a hívatalra. Némelyik pedig annyira járatlan volt 
hivatali ügyekben, hogy nemcsak megírni nem tudott egy levelet, de postára 



– 22 –

adni sem. Ráadásul az ujoncok azonnal jövedelmesebb hívatalokra ásítoz-
tak, mert alsóbb rendbeli munkát végezni restelltek.” 

„Kémek vannak minden szegleten. Előrelátó ember szüntelen körülte-
kintett, ha valakivel szóba kellett ereszkednie, nem fülel-e háta mögött vala-
mely zsoldos, ki őt bármely ártatlan szaváért nyakon csíphetné.” 

„Tegnap (1849. okt. 6.) itéltetett gróf Batthyány Lajos, néhai első magyar 
minister akasztófára. Ma reggel kellett volna az executionak megtörténni, 
azonban reggel vérében fetrengve, de életben találtatott. (Tőrrel nyitá meg 
erét a nyakán). Délután, miután eszméletre hozatott, agyonlövetett. Mond-
ják, hogy október 5-én délután 2 órakor olvastatott fel az ítélete, három 
órakor kitétetett a siralomházba, hogy cselédei és hitese szólhassanak vele 
mégegyszer. Beszélik, hogy hitese adá neki a tőrt.” 

„Október 7-9. Többnemű halálos büntetések olvashatók a pesti német 
hírlapban. Mondják, hogy Aradon 13 magyar tábornagy lövetett közeleb-
bi napokon agyon vagy pedig felakasztatott. Az is mondatik, hogy jövő 
januárius 1-től kezdve minden dohánykereskedést a kormány magáévá tesz, 
miként Ausztriában.” 

Ismét hátradőlt és hosszú ideig lehunyt szemmel nézte Mátray Gábor úr 
a sötétet. 

Azután leghátulra lapozott, és elolvasta az utolsó bejegyzést: 
„November 3-án. Ma a Pest városi hatóság katonai parancsnál fogva 

placátot adott ki csupán német nyelven, melyben meghagyatik, hogy a bolti 
stb. címer- vagy felirati táblákon az írás ne csak magyar, de német nyelven is 
legyen, sőt, a nemzeti színek azokról megsemmisíttessenek. Ennek a figye-
lembe nem vételét büntetés követendi.” 

6.
Bizonyosra vette Mátray út, hogy Kiss Bálint azóta a Két Pisztoly-ban 

van és nagy izgalmat keltő, gyerekes, benső indíttatást érzett, hogy utána 
menjen. 

Csakhogy hátha a Két Pisztoly is más ma már? Hátha onnan is elűzték 
Bálintot... 

Minthogy könyvtárosi munkája mellett nagyon érdekelte például a szín-
ház is meg a zene is, elővette a XVI. századi Nádor-kódex dallamait és bele-
mélyült értelmezésükbe.
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Nagy Zsuzsa

Mert én akkor…

Mert én akkor meg akartam bolondulni,
csakhogy rólam a kín, a felelősség
levétessen; micsoda eszelősség
mondhatnátok, pedig még rágondolni

se jó, hogy ennek híján mi lett volna –
sírhattatok volna, zsivány rokonok,
rokokóban, mint a szürke szamarak,
mert így persze nektek is jutott volna

kín, felelősség, hogy viseljétek pőrén,
mint gólya a csecsemőt a csőrén,
hogy sírjatok, mert nem szerettetek nagyon,

ha nem igaz, akkor is így volt, tudom,
mert kikívánkozik e vers szilajon -
olvassátok voyeurok, szabadon!
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Feminista vers
A leghíresebb ács,
kezében kalapács –
a fia megváltó,
de nem igazi, 
csak nevelt.

Az anyuka…

az anyuka volt 
az igazi.

Cimbalomhalál
Ma meghalt bennem egy cimbalom.
Temetésén hegedű-lány táncol,
kezében dáridó, 
fején ének-fátyol.

Ma gyatrább lett bennem egy dallam.
Hiszem, fogytam, múltam egy arasszal,
ma temetésemen 
vánszorgok lassan. 

Ki voltam, nem leszek már mától.
Nézem csak magam valahol távol,
az se én vagyok tán,
hisz lehetek bárhol.

Ma lyukat fúrt belém a semmi.
Érzem semmivé kellene lenni –
Többre nem futja a 
vers se, hát csak ennyi.
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Ki benne vagyok
Mint a szeretkezés, mikor íródik a vers –
összpontosít, és világot szül a test.
Tagjaimon, lelkemen végigsöpör a nyár,
aki benne vagyok, nem én vagyok már.

 – Add magad a teljességig! – súgja ösztönöm
 – Nem! – int le bűnöm és én bűnbe öltözöm.
Vallva balgán, én vagyok, ki magamban élek,
kígyóadta énem feladni félek.

Apámhoz
Lelkedből lettem,
mint ahogyan napfényből az élet –
Én szerettelek,
mint napját mindaz, mi napfénybõl lett.

Lelkeddé leszek,
ha halandóként én is véget érek
s tovább szeretlek,
ha visszafogadtak az örök fények.

Valamiért elmondom
Valaha tán nekem is volt anyám.
Lehet csak lógott, himbálódzott a fán,
én arra mentem,
ő rám nézett, s himbálódzott tovább.

Láttam én mást is, leányt és anyát.
Förgeteg jött, elvitte őket az ár,
vissza többé nem
jött soha se az anya, se a lány.

Valamiért elmondom, ma is fáj,
hogy nem himbálódzhattam azon a fán,
lett volna féreg
tán, megcsodálom én, ha arra jár.
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Nem bánom
Mire megértem már mindent,
tudom, eljön hozzám a tél.
Pelyheivel lassan ellep,
így leszek bölcs és hófehér.

Karom nyújtása hegyekig,
lábam a tengerig leér,
s megszólít, ki hozzám igaz
nyíltsággal először beszél.

Pehely lélekkel, nem bánom,
ekkor már meg is halhatok.
Földbe temetnek, sejtve csak,
hogy valahol még ott vagyok.

Reggelente szór síromra
a lég hűsítő harmatot,
virág nyílik s hervad rajta,
én meg csak bölcsen hallgatok.

A munkanélküli Mária éneke
Kis Jézuska anyukája 
én vagyok,
én vagyok,

szeplőtelen, amint kéne,
nem vagyok
nem vagyok.

Amíg ennem van mit,
megvagyok,
megvagyok,

ha az se lesz már, hát
meghalok,
meghalok.



– 27 –

Sava Babić

Gondolatok a nyelv, az irodalom és a  
kultúra esélyeiről*

Minden szellemi ember feladata, sőt kötelessége, hogy eltűnődjön nem-
zete sorsa, nyelve és kultúrája felett. Nem elég azonban csak a saját nemze-
tünkre figyelni; más népek sorsát is szemügyre kell venni, a nemzet sorsát 
érintő kérdéseket az egész emberiség, az egész világ vonatkozásában kell 
megvizsgálni.

Manapság nemigen akad olyan nemzet, sem a „kicsi”, sem a „nagy” né-
pek között, amelynek a gondolkodói elégedettek volnának a szellemi állapo-
tokkal. A gazdaságilag fejlett országok számára a kultúra nem jelent lényeg-
bevágóan fontos tényezőt, a szegényebb országok viszont azon siránkoznak, 
hogy a kultúra lényeges volna ugyan, csak sajnos nincs rá pénz.

A kis népek, mint a történelem során mindig, jelenleg is kétségbeejtő 
helyzetben vannak. Jajgatunk, de csak a saját kilátástalan helyzetünk miatt. 
Rettegünk, aggodalmunknak adunk hangot, féltjük a nyelvet és a kultúrát. 
Közben pedig ahogy a nagy népek nem tudják megérteni a kisebbek gondját-
baját, mi sem látjuk tisztán az ő helyzetüket, gondjaikat. Csak annyit látunk, 
hogy az angol nyelv elnyom minden más nyelvet; de azt már nem értjük, 
hogy az angolok miért nem örülnek ennek, miért érzik úgy, hogy nyelvük 
fakul, kopik, rongálódik, és minden mélységét elveszítve, a hétköznapi kom-
munikáció puszta eszközévé silányodik.
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*
Európa egysége valamikor a kereszténység szilárd alapjaira épült. Ezt az 

egységet később a különböző nemzeti törekvések szétfeszítették. Ma, ami-
kor az európai országok az Unió révén újra egységesülnek, felmerül-e a kér-
dés, hogy vajon milyen alapokra épül ez az új európai egység?

Mert mi is történt az eltelt századok alatt? A keresztény egység szétfor-
gácsolódott; eltávolodtunk Istentől, megfeledkeztünk a tízparancsolatról, és 
a tudományra bíztuk, hogy tegye rendbe a dolgokat, és valósítsa meg a jólé-
tet. Most mégis elégedetlenek vagyunk.

Talán elfeledtük volna közben, hogy mi az életünk értelme?

*
Jusson eszünkbe Szabó Lajos gondolata: „nem Isten antropomorf, ha-

nem az ember teomorf”. Nagyszerű gondolat. A Biblián alapul; ám meghök-
kentően új és ösztönző.

Ha igaz, hogy Istent a majomtól származó ember találta ki magának, ak-
kor azt mondhatnánk, hogy az ember komoly fejlődésen ment át az evolúció 
során, ennél jobb nem nagyon lehetne a világ, nincs miért siránkoznunk… 
Ám ha Szabó Lajosnak van igaza, és az ember teremtetett az isteni képmásra, 
akkor más a helyzet; ugyanis ez esetben az embernek mint mikrotheosznak 
teremtő képességekkel kell rendelkeznie, sőt éppen ez a teremtőképesség az, 
ami megkülönbözteti őt a többi teremtett lénytől, így tehát jogosan várható 
el tőle, hogy belássa létezése értelmét. Márpedig ebben az esetben irtózat 
fogja el attól, ami körülötte zajlik; mert az emberiség tévúton jár.

Szabó Lajos gondolata vízválasztó a sorsunkat illetően: vagy ebben a 
zsákutcában rohanunk tovább, egyenesen a vesztünkbe, vagy pedig meg-
próbálunk visszatérni a rég elhagyott útra, hogy realizáljuk az emberi lét 
értelmét.

A Vatikán joggal kifogásolja, hogy az Európai Unió alkotmánya meg sem 
említi a kereszténységet. Vajon mi más képezhetné Európa szellemi alapkö-
vét? És miért vonakodunk elfogadni a kereszténységet?

*
Miközben ezeket a sorokat írom, levél érkezik Koppenhágából, melyben 

egy ott élő barátom arról tudósít, hogy Szögjal rinpocse előadást tartott a 
dán fővárosban, Meghalni nagyon fontos címmel.

Szögjal rinpocse Tibetben született, de közismert politikai okok miatt 
még gyermekkorában elhagyta hazáját, és Angliában nevelkedett. Szögjal 
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rinpocse tehát a tibeti kultúra szülötte, emellett azonban kiválóan ismeri az 
európai gondolkodásmódot is.

Tibet az emberiség virágoskertje, ezért a tibeti kultúra meglátásai mind-
nyájunk számára fontosak. Hadd idézzem hát e helyütt Szögjal rinpocse 
koppenhágai előadásának néhány idevágó gondolatát. Ezek a megállapítá-
sok az európaitól eltérő módon láttatják az életet, az élet értelmét, és a halál 
nagyon fontos kérdését.

„Akár buddhisták vagytok, akár nem, mindnyájan meg fogtok halni.”
„Semmi sem tart örökké; azonban a diszkontinuitás is csupán egy na-

gyobb folytonosság része. Egyedül a mulandóság állandó.”
„Sikeresen meg fogtok halni mindnyájan.”
„A nyugati világ semmibe veszi az életet. Nyugaton az időt semmittevés-

sel fecsérlik el; ez a semmittevés örökös elfoglaltság álruháját ölti magára.”
„Folyton csak újabbnál újabb projektumokon törik a fejüket, ennek 

azonban semmi köze a gondolkodáshoz. Projektumok nem létenek.”
„A halál nem katasztrófa; csak az európaiak vélik annak. Amikor az em-

ber beteljesítette élete értelmét, távozik ebből a világból. Ez a dolgok rend-
je.”

Hihetetlenül ösztönző gondolatok ezek, segítségükkel más megvilágí-
tásban láthatjuk önmagunkat és a világot. Megérthetjük, hogy Európa és az 
európai gondolkodás nem a világ közepe, csak annak egy része.

*
Ha a térképen Svájctól indulva egy képzeletbeli vonalat húzunk Ausztri-

án, Magyarországon, Szerbián, Bulgárián és Törökországon át egészen Ira-
kig, Iránig, vagy esetleg még tovább, könnyen beláthatjuk, hogy az egymás-
sal szomszédos államokban élő, de eltérő nyelvet beszélő, más-más kultúrájú 
népek között annál nagyobb a különbség, minél több államhatárt hagyunk 
magunk mögött. A legegyszerűbben talán úgy tudnánk ezt szemléltetni, ha 
kimutatnánk, hogy az egyes népek életét, szokásait, gondolkodásmódját mi-
lyen arányban irányítják racionális és irracionális dolgok. Megállapíthatjuk, 
hogy százalékarányokban kifejezve a svájciak élete 80%-ban tartalmaz raci-
onális elemeket, és mindössze 20%-ban irracionálisakat. Kelet felé haladva 
ez az arány fokozatosan módosul: Szerbia és Bulgária tájékán 50-50% lesz a 
megoszlás, képzeletbeli vonalunk végére érve pedig a számok az irraciona-
litás javára billennek.

Nem arról van szó, hogy az emberek tisztában vannak-e a helyes és a 
helytelen, a jó és a rossz kérdéseivel, hanem sokkal inkább arról, hogy min-
denki ahhoz a vérmérséklethez, racionalitásnak és irracionalitásnak ahhoz 
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az arányához szokik hozzá, amelybe beleszületett, és amelyben felnevelke-
dett. Ebben a tekintetben nem lehet egy egyetemesen érvényes, mindenki 
számára üdvözítő arányt meghatározni. A túlontúl ésszerű dolgok, ha még-
oly hasznosak is a mindennapi életben, végtelenül unalmasak azok számára, 
akik temperamentumában az irracionalitás a hangsúlyosabb, ezért kikap-
csolódásra van szükségük: évente legalább egyszer meg kell mártózniuk az 
irracionalitásban, hogy újra felfrissüljenek. A racionális népek esetében ez 
éppen fordítva van.

Akkor hát nincs mérvadó megoldás? De kell-e egyáltalán megoldás erre 
a problémára? Hiszen mi sem természetesebb, mint hogy minden nép vala-
melyest különbözik a többitől, nemcsak az eltérő éghajlati viszonyok miatt, 
hanem az eltérő történelmi tapasztalatok, az eltérő nyelvek és kultúrák kö-
vetkeztében is.

És ehhez hozzátatrozik az is, hogy a történelem során minden népnek 
más-más ideológiai manipulációt kellett elszenvednie.

*
Európa ma újra egységes államközösség. Ezt a közösséget azonban egye-

dül a gazdasági viszonyok tartják egyben. Egy jól megalapozott közösséghez 
ennél mélyebb összetartozás szükséges.

A gazdaság persze fontos egységesítő tényező. A bankok működése min-
denütt egyformán történik, a vasúti forgalom ugyanúgy zajlik, az autóbuszok 
és a hajók is hasonlóképpen közlekednek. A gazdaság bármely ágazata egy-
ségesíthető, mert szigorú előírásokkal szabályozni lehet, hogy melyik ország 
mekkora területen termeszthet szőlőt, és a bort milyen feltételek mellett ál-
líthatja elő, és hogyan forgalmazhatja. A szőlőskert területe engedély nélkül 
nem változtatható meg, mert az zavart okozna a bortermelés szabályozott 
piaci viszonyaiban. Mindez így van a cukor, az olaj, a pálinka, az összes me-
zőgazdasági és gyáripari termék esetében, előírások szabályoznak mindent. 
Az Európai Unió tagjainak 160.000 oldalnyi közösségi törvényt, előírást és 
rendeletet kell elfogadniuk és alkalmazniuk.

Mi az, amit mindezek a szabályok nem foglalnak magukba? Az élet lelki 
és szellemi oldalát. Kimaradt a nyelv, a művészet, a kultúra, az egyes ember 
személyes érintettsége. Vagyis kimaradt mindaz, amire az embernek szük-
sége van ahhoz, hogy teremteni tudjon, hogy bármit létrehozzon, nemcsak 
olyan termékeket, amelyeknek gyakorlati haszna van, hanem sok más „szük-
ségtelen” és „felesleges” dolgot is. A piac szempontjából nincs ugyan jelentő-
sége, ennek ellenére az élet szellemi dimenziója igen fontos területet képez, 
mivel éppen ennek köszönhető a népek különbözősége.
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A hatalom, a gazdasági és a politikai vezetés csak a „legfőbb” kérdések-
ben, a gazdaság kérdéseiben érdekelt, továbbá abban, hogy senki ne ártsa 
bele magát ezekbe az ügyekbe. Minden mást átenged az egyes ember szemé-
lyes, privát, „értéktelen” szférájába. Csak egy a fontos: ez a személyes szféra 
ne szerveződjön olyan egységgé, amely esetleg veszélyt jelentene a hatalom 
számára. Addig jó, míg mindez az egyén privát ügye marad, azaz míg a piac 
szempontjából mellékes és érdektelen.

A kulturális szférára nem terjed ki semmilyen előírás: nincs szabályozás, 
tehát minden megengedett. Bárki szabadon kiélheti bármilyen tehetségét, 
ha akarja. Bárki írhat bármiről, ami csak eszébe jut, verset, regényt, esszét, 
útleírást, és ha tud rá pénzt szerezni, meg is jelentetheti. Csakhogy ez senkit 
nem érdekel, nincs semmilyen jelentősége és hatása, sőt a piac érdektelen-
sége miatt még csak megélni sem lehet belőle.

Bárki lefesthet bármit és bárhogyan; de csak a maga szakállára.

*
Az életnek ezt a két teljesen eltérő, egymással párhuzamos dimenzió-

ját kellene egyeztetni: egyrészt különféle előírásokkal és egyeztetetésekkel 
szabályozni kell a gazdaság racionális világát, hogy másokhoz hasonló, vagy 
még inkább velük azonos módon legyünk termékenyek és versenyképesek. 
Másrészt tenni kell valamit az élet szellemi dimenziójával, a nyelvek, kultú-
rák, hagyományok nagyban eltérő világával is. 

Túl nagy feladatnak tűnik?
Gondoljunk arra az átalakulásra, amelyen Japán ment keresztül a 20. 

század második felében. A hihetetlen gazdasági fejlődéssel ez az ország a 
világkereskedelem élvonalába tornázta fel magát, minközben nem esett kár 
a japán kultúrán, az ország mindvégig meg tudta őrizni a hagyományait.

Követendő példa tehát van, még ha nem is könnyű megvalósítani. De 
talán érdemes legalább megpróbálni.

*
A jólét, a magas életszínvonal, az anyagi biztonság persze kívánatos do-

log, így a neoliberalizmus elvein alapuló államok sikeresnek és életképesnek 
bizonyultak. Úgy tűnik azonban, hogy a pillanatnyi dicsőség rövidlátóvá tet-
te őket.

A jólétről elmélkedni, az egész emberiség számára jólétet kívánni szép 
és dicséretes. Azonban arról sem szabad megfeledkezni, hogy milyen fából 
faragták az embert: noha a szabadság elengedhetetlenül szükséges számá-
ra, mégsem elégszik meg pusztán a szabadsággal, a jólét mellett fontosak 
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számára a lélek szükségletei is. A nyelv, az irodalom, a művészet, a kultúra 
ápolásával az élet szellemi dimenzióját is szeretné megvalósítani; ez elen-
gedhetetlen feltétele az emberhez méltó létezésnek.

A lélek szükségleteivel nem akkor kell foglalkozni, amikor minden gaz-
dasági feltétel teljesült. Akkor már késő. A termelés fejlesztésével párhuza-
mosan kell mindezt kialakítani. Ellenkező esetben könnyen megeshet, hogy 
nyelvünkkel együtt mi is a semmibe hullunk.

*
A legnagyobb feladat minden nép számára, mondja Hamvas Béla, hogy 

megfoganjon benne a szellem, hogy kialakuljon az a szellemi réteg, amely 
más rétegekkel egyetemben hozzájárul ahhoz, hogy az emberi létezés célja 
és mélyebb értelme megvalósuljon.

Ha bármely nép történelmére vetünk egy pillantást, könnyen felismerjük 
azokat az időszakokat, amikor a gazdasági és a szellemi dimenzió együttállá-
sa megvalósult, és a nemzet páratlan felvirágozását eredményezte. Magyar 
emberek előtt szólok, hadd utaljak hát a magyar történelemre, amelyben 
ezeket a sikeres időszakokat a legnagyobb uralkodók nevei jelzik: Szent Ist-
ván, Nagy Lajos és Mátyás király kora volt ilyen.

Nincs olyan nép, amelynek a soraiban ne volnának kiváló gondolkodók, 
csak észre kell venni, fel kell ismerni őket és nagyszerű adottságaikat. Egyet-
len demokrácia sem maradhat fenn a maga szellemi rétege nélkül, mond-
ja Bibó István. A magyarok a 20. században olyan szellemi nagyságokkal 
ajándékozták meg az emberiséget, mint Bartók Béla, Kodály Zoltán, Szabó 
Lajos, Hamvas Béla, Várkonyi Nándor, Fülep Lajos, Vajda Lajos és Weöres 
Sándor. Igaz, a nagyvilág még nem figyelt fel mindegyikőjükre; de némely 
nép a saját nagyjaikat sem fedezte még fel, akik pedig a párhuzamosan futó, 
mellőzött, nehezen megragadható szellemi valóság legjavát alkotják…

Napjainkban is vannak egyéni veretű gondolkodók. Hadd említsek kö-
zülük néhányat: Kunszt György, Miklóssy Endre, Kőszegi Lajos, Várhegyi 
Miklós, és minden bizonnyal vannak még néhányan. Ezek az emberek gya-
korlatilag az ismeretlenség homályába burkoltan dolgoznak, távol a nyilvá-
nosság zajától. Nem meglepő hát, hogy nem sokat tudunk róluk, és hogy a 
nevüket kevesen ismerik.

Talán ez is azt jelzi, hogy milyen nagy a jelentőségük.
 
* (A Magyarkanizsai Írótáborban tartott előadás szerkesztett változata.)
 

(Danyi Zoltán fordítása)
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Sinkovits Péter

Egy kötéltáncoshoz

emlékezzünk most 
ami velünk történt

majdnem elterültünk
a hatalmasok helyett

és lelökdösték keményen
a halk prófétákat

bozótos kertünket
felveri a gaz

amerre a szem ellát
csőszkunyhók árvasága

mi pedig nem más
csípővassal tartott izzó parázs

a mutatvány céltalan
elbillen az eszköz-lét

a kötéltáncos leereszkedik
egyensúlyt másutt keres
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Ami maradt

erősnek a tett 
gyöngének az erény 
bölcsnek az egyensúly-remény

a hírmondó szava pedig 
száll leng valamerre 
örökkön-örökké
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Benedikty Tamás

A költői képtől a költői képletig
(Avagy gondolatok a nyelvről a politika latrinájának ürügyén) 

Nyelv? Irodalom? Nemzet? Kultúra?

Megannyi dzsungel, megannyi káosz. Szűnni nem akaró bozótharcok a 
megtalálni vágyott, de eltűnt csontváz körül. Igen ám, csakhogy sehol másutt 
nincs hely az olyan atavisztikus figurák számára, mint akik itt összegyültünk. 
Lélegzetvételnyi terünk sincs máshol, hiába kapálódzunk. Úristen, mi min-
dent elmodtak már erről Felkent Sámánjaink! Kazinczy, Kölcsey, Vörösmar-
ty, Ady, Szabó Desző, Kosztolányi, Németh László, Illyés – napestig sorol-
hatnám. Micsoda heriokus küzdelem, mennyi falra hányt borsó...

Hunok, csodaszarvasfik, eltévedt-elkésett suméravar magyarok! Pateti-
kusabban: véreim, honjaim, nemzettestvéreim! Bizáncot válasszuk vagy Ró-
mát? Egy újabb kondásdiktatúrát, vagy inkább a multinácik szatócs rabszol-
ga-Kánaánját? Mert világos, mint a vakablak, hogy milyen jövő rémlett föl  
annakidején Világosnál, s hogy a „Kiegyezés” nevű hajó süllyedt el velünk 
Trianonnál. Dickens-i szerepet kényszerített ránk a „művelt” Nyugat, a fagy- 
és éhhalálra ítélt karácsonyi árvagyerekét, végül megkoronáztak bennün-
ket három H-val: Halmozottan Hátrányos Helyzetünk be- és kiteljesedett 
1944-45-ben, 1956-ban és 1989-90-ben. S mindez történt úgy, hogy sehol 
a környékünkön annyi zseniális Ézsaiás nem üvöltözte, jósolta meg a kike-
rülhetetlen végzetet, mint nálunk. Sajnálatos viszont, hogy szent turulma-
darunk az évszázadok során a nemzeti mentalitást szimbolizáló siketfajddá 
degradálódott. Pillanatnyilag mintha Mohácstól Brüsszel felé kanyarogna 
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szellemi életében a kirekesztésnek ez a képtelen, embertelen és vészjósló for-
mája, amelyet időről időre hatalmi szó is szentesít Magyarországon?

A tervszerűen zajló megbélyegzések és a szűnni nem akaró kirekesztések 
megfélemlítő hatással voltak az írótársadalomra és a magyar társadalom egé-
szére is. Egy személyes példát említenék. A kilencvenes évek elején budapesti 
szomszédasszonyom, B. P. a Magyar Televízió Panoráma című műsorának 
egyik riportja láttán együttérzéssel beszélt a déli területek háború tizedelte 
lakosainak szenvedéseiről, s a segítségemet kérte: örökbe akart fogadni egy 
árván maradt „jugoszláv kisbabát”. – Nem lehetne arról szó – kérdeztem tőle 
csendesen –‚ hogy egy árván maradt horvátországi magyar kisbabát fogadjon 
örökbe? A zánkai menekülttáborban... – Ez a jó szándékú asszony ekkor elvö-
rösödött, és ingerülten félbeszakított: – Uram, én nem vagyok nacionalista!

Itt tartunk most is.
Vagy mégsem. A Magyar Írószövetség elnökségének és választmányá-

nak a kikényszerített válaszadása volt az első testületi szembefordulás egy 
velejéig hazug médiahadjárattal – és meg is lett az eredménye. A kiközösí-
tésre szakosodott pártütők semmire sem jutottak. Az Írószövetség székhá-
zát nem sajátíthatták ki, az értékes írószövetségi könyvtárat nem orozhatták 
el, unalomig ismételgetett antiszemitizmus-vádjaikra jobb társaságban ma 
már senki sem figyel (írói körökben már nem képesek „tematizálni” a közbe-
szédet), útravalóul pedig kaptak Kolozsvári Papp Lászlótól egy lendületes és 
fájdalmas fenékbeberúgást: egy remekművű pamfletet, egy olyan leleplező 
vitairatot, amelyre a legjobb írástevőik sem tudtak válaszolni.

Itt tartunk most.
De hol tartanak a kisebbségi magyar közösségek?
Említettem: ma már, valamennyien, a liberális médiaidiotizmus köze-

gében élünk. Aligha véletlen, hogy ahol a liberalizmus kezd erőre kapni – 
például Erdélyben, a Felvidéken és szórványosan a Vajdaságban –‚ ott a ki-
sebbségi társadalmak hangadó köreiben felerősödik a nemzeti kollektivitás, 
a nemzeti együvé tartozás és a kisebbségi önszerveződés, az „etnikai alapú” 
érdekvédelem bírálata, gyógyírként és kötelező szólam formájában nyom-
ban ezután felhangzik a multikulturalizmus ellentmondást nem tűrő dicsé-
rete (ennek az „eszmének”, pontosabban: dogmának a bukásáról persze nem 
hallani egyetlen árva szót sem), és kötelező beszédtémává válik a holokauszt 
és a kollektív bűntudat kérdése. Egészséges lelkületű, jó érzésű ember e leg-
utóbbi „téma” említésekor elhallgat, és nem mond semmilyen programbe-
szédet. Nem gyalázza meg az ártatlan áldozatok emlékét egy „előremutató” 
ideológia kedvéért sem. Az alkalomhoz sohasem illő agresszív számonkérés 
és vizsgáztató szándékú liberális locsogás a holokausztról épp annyira íz-
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léstelen és méltatlan, mint a zsidóság ellen elkövetett bűnök lekicsinylése, 
bagatellizálása.

Vajdaságban, magyar nyelvterületen Szerbhorváth György az az írástevő, 
aki terjengős elemzésekben járja körül a fentebb felsorolt, kiszabott feladato-
kat. Sok értékes és fontos részigazság, sok bátor felismerés van az írásaiban, 
de a Soros Alapítvány anyagi támogatása mintha megülte volna az agyát: 
Szerbhorváth mindig túlteljesít. Egy-egy gondolatfutás, egy-egy logikai sor 
végén nem arra a következtetésre jut, amelyet a józan értelem diktálna, ha-
nem sietősen visszakanyarodik a jelenkori magyarországi liberalizmus una-
lomig szajkózott dogmarendszeréhez, és serényen hozzákezd a gittrágáshoz. 
A vajdasági magyar esszéírásban ő Steinmann, a grófnő. A jó tanuló, amikor 
felel. Vannak dolgok, amiket mi is tudunk, de ahogy Steinmann tudja, az a 
biztos, az az egyedül helyes, az az Abszolút. Csak ő tudja, mennyire kúp az a 
kúp, amelyről a matematikatanár beszél a katedrán.

A vajdasági magyar kultúra „egyik botránya az”, olvashatjuk Vajdasági 
magyar bölcsek protocollumai című tanulmányában (Symposion, Újvidék, 
1998. szeptember-október), „ahogyan sehogyan sem jelent–jelenik meg ben-
ne a vajdasági magyar zsidóság holocaustja. Az bizonyos, hogy a vajdasági 
magyarságot semmiképpen sem terheli olyan felelősség, főleg nem kollek-
tív felelősség a zsidók elhurcolásáért és megsemmisítéséért, mint ahogyan a 
németeket, illetve a német, de a magyar vezetést is. Ez biztos. Az azonban, 
hogy a kollektív emlékezetben ez az ügy egyszerűen nincs meg, már bot-
ránykő. Az a közösség, amely egyszerűen elfeledkezett arról, hogy egy másik 
kisebbséget fizikailag semmisítettek meg, ráadásul egy olyan kisebbséget, 
amellyel bizonyos mértékben együtt, de legalábbis egymás mellett élt, ne 
várjon el semmit sem, ha őt magát is... ilyen veszélyek érhetik majd egyszer 
(miképpen érték is köbö ugyanabban az évben!). Ha a kisebbségnek nincs 
affinitása a másik kisebbség iránt, akkor nem várhatja el éppen a többség-
től, hogy annak legyen. Ordibálunk, hogy mit csinálnak velünk – és ez az 
ordibálás jogos –‚ ugyanakkor hallgatunk a zsidóságról, és ma is hallgatunk 
arról, mi van például az itteni magyar cigányokkal. Ez így nem megy, ezen a 
vonalon semmiféle multikulturális izé nem alakítható ki.”

Gyorsan feledjük el Szerbhorváth grammatikailag szaporán dadogó és 
stilárisan nyegle fogalmazásmódját (jóllehet ilyen súlyos téma tárgyalásakor 
nincs helye a nyegleségnek), hiszen az elmúlt nyolc év során már majdnem 
megtanult tisztán és pontosan fogalmazni. Összpontosítsunk mondanivaló-
jának a lényegére.

Milyen felmérés igazolja azt, hogy a vajdasági magyarság kollektív em-
lékezetében „nincs meg” a vajdasági zsidóság pusztulásának emléke?! 
Szerbhorváth György nem tudja, hogy mit beszél. Minden vajdasági faluban 
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és városban, Hódságtól Temerinig, Újvidéktől Zentáig és Szabadkáig, ahol 
magyarok is éltek, és ahonnan elhurcolták a zsidókat, az idősebb magyar em-
berek körében ma is él az áldozatok emléke. A részvét és a fájdalom hangján. 
Hogy ezek az emlékezések még nem kerültek papírra, egészen más kérdés, 
amely nem tartozik a kollektív felelősség és a másik kisebbség iránti „affini-
tás” körébe. Évtizedeken át a magyarság tömeges elpusztításáról sem lehetett 
beszélni, ami pedig békeidőben, Tito elvtárs hős partizánjainak a segédletével 
ment végbe. A tömeggyilkosságokról a hatalmát megszilárdító új jugoszláv 
vezetés nem kívánt újabb adatokkal szolgálni, mivel ő maga többszörösen túl-
tett a megszállók rémtettein az ország minden részében. A vajdasági zsidóság 
elpusztítását például egybemosta az újvidéki razziával és a megszálló hatósá-
gok egyéb kegyetlenkedéseivel, és szilárdan kitartott amellett a korai döntése 
mellett, hogy „nem fogjuk a halottainkat különválogatni”. A negyvenes évek 
sajtójában és levéltári anyagaiban ez a hatalmi szándék nyomon követhető.

A vajdasági zsidóság megrendítő sorsáról, auschwitzi pokoljárásáról 
Debreczeni József Hideg krematórium című naplóregénye adott hírt 1950-
ben, majd 1975-ben, amikor második kiadásban megjelent a Forum Kiadó 
gondozásában. Ennél többet kellett volna írni a holokausztról? Mennyiségi 
mutatókkal mérhető kollektív felelősség megállapítása volna a cél? Ismét-
lem: a magyarság legszemélyesebb sérelmeiről sem beszélhetett a második 
világháború utáni hosszú évtizedekben, ártatlanul kivégzett hozzátartozó-
it a szerb sajtó gyakran még ma is „fasiszta”, „háborús bűnös” jelzővel il-
leti. Ilyen bénultságban telt el az életünk, kedves Szerbhorváth György. A 
holokausztról szóló nem deklaratív irodalom csak személyes indíttatású le-
het. Mint Debreczeni említett műve, vagy Aleksandar Tišma Blahm köny-
ve című regénye. Ilyen tárgyú irodalmi művek megírását sem megrendelni, 
sem elrendelni nem lehet. A történészeknek kellett volna feltárniuk a teljes 
valóságot a második világháború éveiről. Hogy ezt nem tették meg, nem 
csak rajtuk múlott. A holokauszttal kapcsolatban egyébként csak a vajdasági 
zsidó közösség néhány tagja folytatott kutatásokat. Közöttük Vlado Rotbart, 
magyar nevén Rothbart László és az újvidéki Schossberger Pál, szerb nevén 
Pavle Šosberger, aki Matuska Mártonnak adott hasznos tanácsokat arra vo-
natkozóan, miként kell szakszerűen összegyűjteni és hitelt érdemlően fel-
dolgozni a magyarok elleni szerb megtorlás adatait.

A történelem megismerésének nem az a célja, hogy valamilyen 
„multikulturális izé” alakuljon ki „ezen a vonalon”.

A kisebbségi magyar írónak nem kisebb a társadalmi felelőssége, mint a 
többségi íróé, talán még több is, hiszen felelőtlen következtetéseivel és meg-
gondolatlan kijelentéseivel elbizonytalaníthatja azt a közösséget, amelyet 
egyébként is szüntelenül egyensúlyvesztés fenyeget.
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Tari István

Betakarják az eget

kilencvenegy őszén harmincnyolc évesen
kaptam meg az első behívót a háborúba
melyet postaládánkból kotortam elő
éppen amikor budapestre indultam
a hunyadi szövetség alakuló
értekezletére akkoriban már
gyakrabban megfordultam az Anyaországban
és azóta még gyakrabban megmártózhattam
az Anyaországgal szembeni ellenérzésekben
az anyáskodás elutasításában
amihez persze az is hozzátartozik
hogy nálunk egy időben abban a sokak
által annyira irigyelt szabadságban
bűnnek számított az Anyaország szó 
használata                 szóval: akkoriban már
gyakrabban megfordultam az Anyaországban
élveztem azt a pezsgést melyet egyesek
rendszerváltásnak
mások
módszerváltásnak
neveznek
szegedről lila autójával ildikó
vitt föl a budai várba ahol rengeteg
megrettent délvidékivel találkoztam  kik
lehülyéztek amikor megtudták hogy haza
akarok menni – halállisták vannak! – vágták
a képembe – te pedig hős szeretnél lenni!
– bujdosni csak ott lehet – magyarázkodtam
zavarodottan – ahol keresik ahol meg
is akarják találni a szökevényeket
miután összejöttünk egyik társunk 
menedékhelyén átittuk az éjszakát egy
kíváncsiságától lázas fuldokló asszony
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társaságában aki néhány pillanatra
elhitette velem: ebbe belepusztulok
aki rettentően féltett – hiszen apja is 
délvidéki származású volt – és tudott a
tömegsírokról a rabszolgapiacról az 
összedrótozott szájakról a szabad rablás
vérmámoros változatairól túl sokat
hallott vidékünk szenvedéstörténetéről
elérzékenyülve könnyes szemmel fogadott
testvéröccsévé vette tenyerébe arcom – 
öreganyámnak volt akkora tenyere és
olyan széles lábfeje mint neki apai
öreganyámnak mezítláb ment előttem a
tarlón ami emlékezetembe ragadt –  így
hozott össze a sors a magyar irodalmi
társaságok nagyasszonyával a magyar
irodalom zseniális kerítőjével
aki kishegyesi gyökereit kereste
akkoriban amikor még senki sem tudott
kishegyesről amikor még csupán dsida nagy
versében esett szó a bácskai – micsoda
abszurdum! – szőlőhegyekről felénk a töltés
a hegy        haza akkor a bujdosásba mentem
az elnéptelenedett utak vaksötétjébe
a föl nem tehető kérdések erdejébe
a bezárt ajtókkal pulzáló rettenetbe
a második behívó érkezését lazán
átaludtam nem működött a csengőnk melyet
azóta sem javítottam meg a szomszédok
mondták hogy azon a hajnali órán hosszan
dörömböltek kapunkon akkoriban tudtam
meg hogy az utcánkból többen féltettek ami
a könnyekig meghatott – hányan élik le úgy
az életüket hogy sohasem tudhatják  meg 
félti-e őket valaki az utcájukból
lányaim kulcsot hordtak a nyakukban közben
a kossuth rádiónak nyilatkoztam hosszan
nem dehogy bátorságból inkább egyik pestre
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szökött volt munkatársamon segítve aki
az újrakezdés mellett döntött aki húzós
anyagot akart az asztalra tenni ami
akkor éppen a bujdosó költővel készült
telefoninterjú volt melyet FANTOMORSZÁG
SZERBTÖVISE NYOMJA MAGYAR LELKEMET címmel
az egyik bulvárlapban is megjelentetett 
versemmel együtt melyben a zsírra mutatva 
a zsír zimankós szobrászaként megneveztem 
közeljövőnk nélkülözhetetlen anyagát
az emberzsír szóvivőjeként tetszelegve
persze bíztam a balkáni fejetlenségben 
gyávaságban zűrzavarban      lustaságomban 
bíztam a leginkább abban hogy ébredésem 
után nagyon útálom az ajtó kilincsét 
keresgélni mely a költészet kilincsévé
vált      inkább mások kerestek föl engem – gyere
közénk politizálni – nyaggattak – a magyar
írók költők értelmiségiek be vannak
tojva azok is leléptek akik nem kaptak
behívót – majd akkor megyek közétek ha az
első délvidéki magyar írót becsukják –
ráztam le őket kelletlenül addig békén
is hagytak amíg egyik következetesen
politizáló írótársamat a bajban
be nem csukták – zokszó nélkül mentem közéjük
és jött az első többpárti választás és láss
csodát: közösségként létezni kezdett ami
addig nem létezett kis időre átéltük
az együvé tartozás erejét kényszerét
aztán a széthúzás tömény nyomorúságát
az árulás a kiszorítósdi kisszerű
gyalázatát közelről láthattam azt is  hogy
a többség dehogy szeretne szabad lenni hogy
a kígyózó szolgalelkűség kiskorúság
a zsigerekben lakik szonetteket írtam
a kötöttségbe bújva a vers zenéjébe
csimpaszkodva a gyerekek felé fordultam



– 339 –

közben új országhatárokkal átrajzolták
többször a térképeket és közkegyelemben
részesültünk elszaporodtak körülöttünk
azok kik valahol már rossz szomszédok voltak
gyilkosként hősnek érezve magukat a hely
szellemével visszaélve az új helyzetet
meglovagolva a megtörténteket meg nem
történtté téve ahogy azt már megszokhattuk
ahogy azt már szüleink is megszokhatták a
hadizsákmány szerepében közben fölnőttek
a gyerekeink és a háború kezdetén
elültetett fáink betakarják az eget

Performansz
áll a sovány közjogi méltóság
az egykor ellenforradalomnak
nevezett forradalom legújabb
emlékműve előtt mely sokszínű
pompás megvilágításban fényes
óriási ékként túr a roppant
tér kőkockáiba és amikor
a megemlékezés virágával
határozottságot színlelve a
figyelem fénykörében megindul
nagyon magányosan a tömegből – 
mintha csak egy, a közönségét is
mozgósító és túlméretezett
performansz volna – jól hallhatóan
skandálni kezdik a szárnyra kapó
szállóigét: el-kúr-tad! el-kúr-tad!
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Szakolczay Lajos

Az írástudók rothadása
2006. október 14. 01:00

Örülnünk kellene, hiszen az 550 év előtti nándorfehérvári győzelmet ün-
neplő déli harangszó (amíg el nem lopják, volt rá kísérlet) mindmáig azt hir-
deti, hogy kitörölhetetlen részei vagyunk – elsőbben, mert megmentettük 
– Európának. Fölvetett fővel hallgathatjuk a harangok zúgását, századokra 
visszamenően mint toborzó muzsikát, amely Mohácsaink és Trianonjaink 
ellenére összekovácsolta-összekovácsolja a magyart. Örülnünk kellene, hi-
szen az elbukásában is győztes 1956-os magyar forradalom – a rabbilincs 
lerázásában az egész világnak, kis és nagy népeknek példát mutató október 
– fél százada eszméltető dajkánk. Nemzedéket táplált „anyatejével” – a sza-
badságból való kortyintás több mint élet –, hősiességből, összetartozásból, 
bátorságból álló fáklyája – nem tereken, ám zugokban – akkor is világított, 
amikor mindenütt a kutyaugatástól is megriadó sötét (bűne letagadhatatlan) 
volt az uralkodó. Örülnünk kellene – a gyilkosok majd nyilván megteszik he-
lyettünk –, de nem tudunk. Az ország hazugságkalodában vergődik, a tör-
pénél törpébb „hatalmasaink” erkölcstelenül megszerzett vagyonaik Hima-
lájáján ülve azt akarják elhitetni velünk, hogy az élet nem duzzadás, hanem 
apadás; hogy a szegénység azért jó – a fokról fokra való lealjasodásnak van-e 
ennél lázítóbb ismérve? –, mert a nincstelenség idővel gazdagodáshoz vezet. 
A nép, az istenadta nép pedig elhiszi mindezt. Hogyne hinné, hiszen szün-
telen mossák az agyát. Rádió, televízió, újság azt hirdeti – jobbára mindenik 
média bársonyszékében hajdani elvtársak vagy az általuk kijelöltek ülnek –, 
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hogy tessék bízni a vezetőkben, a nadrágszíj meghúzásának értelme van, 
mert csak így jöhet el a Kánaán. Szegény hazánk meg – pedig még az ötödik 
menetben sem vagyunk – kiütés előtti állapotban van, tántorog. Többször 
fölállt a padlóról, az aljas mélyütéseket is úgy-ahogy megemésztette (közülük 
a legborzalmasabb a határainkon kívül élő testvéreinket ellökő – a magyar 
állampolgárságtól eltiltó –, gyalázatos eredményű népszavazás), ám lába ro-
gyadozik, szeme homályos. Előbb-utóbb ki fogják számolni, és nincs az a 
gyógykúra, ami visszahozhatná életerejét. Az életkedvéről nem is beszélve. 
Lesz-e mód – ehhez Széchenyik, nem senkiházik kellenek –, hogy szembe-
nézzen történelmével: Trianonnal éppúgy, mint az elorozott 1956-tal; adó-
dik-e alkalom arra, hogy végre leülhessen (bízván abban, hogy talpát senki 
sem fogja csiklandozni) a népek nagy asztalához – nem az európai zsúrokra 
gondolok –, ahol nem a tőke és rongyos zsoldosainak handabandája szá-
mít, hanem az emberi minőségek: kultúra, tudás, művészet és a tisztességgel 
ápolt közjó, s a minden népet megillető, sőt megbecsülő vox humana, az 
összes nációra kiterjeszthető Németh László-i „tejtestvériség” – az arcokat, 
karaktereket nem összemosó, de külön-külön is érték szerint becsülő gon-
dolata. Rendezni végre közös dolgainkat? Igen. Türelemmel, bölcs politi-
kával. Erőnket, nemzettestünk erejét tudva, ám a másik érzékenységére is 
figyelve. Ha így lesz – márpedig miért kételkedjünk a jövőben –, Romániá-
ból, Szerbiából és Szlovákiából el fog tűnni a magyarverés. De hogyne kapna 
ihletet az ilyesfajta nemtelen cselekedet – kommunista, volt kommunista és 
nacionalista ország- és pártvezetők parolázhatnak öröklétig –, ha nálunk is 
veri a magyart a magyar? Amiben egyetértés van, az a hatalom minél hosz-
szabb birtoklása. „Főuraink” csak egyet lestek el a hajdani arisztokráciától 
– a dőzsölést. És az összekuporgatott, összelopkodott aranyak ilyen-olyan 
eszközökkel való hizlalását. Amíg azok – a hajdani letűntek tisztességesebb-
jei – vagyonukból áldoztak is a nemzetnek (Akadémia, múzeumok és egyéb 
közintézmények), a maiak csak fejik a nyiszlett tehenet, bolondok volnának 
némely jó ügynek mecénásai lenni. Besúgók, ügynökök, spiclik, kalandorok, 
hajdani pufajkások irányították-irányítják az országot (ebből a szempontból, 
a pufajka dicsfényét kivéve, sem Oroszországtól, sem az Amerikai Egyesült 
Államoktól nem különbözünk) – saját ízléskoordinátáik közt maradva, si-
kerrel. Minthogy a pénz pénzt fial, legjobb vállalkozásuk – ott osztják csak 
igazán az igét – a média megkaparintása. Minthogy az „udvarias” rendszer-
váltás nem gondoskodott arról, hogy a korábban Moszkvát és a kommuniz-
must gátlástalanul kiszolgálók siserahada talonba kerüljön – elég büntetés 
lett volna számukra, hogy 20–25 évig ne vehessenek részt a közéletben –, a 
demokrácia szent felhője alatt (ahol az úgymond liberálisok a kezdeti időket 
leszámítva – fő a hatalom – csak a kommunistákat támogatták) elvtárs ura-
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ink megerősödtek, és azt a nótát fújják, ahonnan a pénz csörgedez. Hogy a 
nép elvesztette tartását, rohamosan romlott a lelkiállapota (csökkent a szü-
letések száma), és mérhetetlen módon elszegényedett, mit se számít, ha a 
nyakára ülő vezető (miniszter, médiaguru, újságíró, talpnyaló művész) föl 
tud pattanni a helikopterére, mélykék tengerek vizén siklathatja jachtját vagy 
éppenséggel a Kanári-szigeteken – nem Hortobágy az, kérem! – lábat lógat-
va dőzsölhet. A világ, különösképpen itt Magyarországon, a feje tetejére állt, 
s ezt a groteszk (jóllehet a posztmodern által igen becsült) állapotot ki más 
vehetné észre jobban és írhatna ellene ezerszámra cikket, mint az író. Csak-
hogy Jókai Mórjaink, Mikszáthjaink, Ady Endréink, Móricz Zsigmondjaink 
ma már nincsenek. Akik a haza üdvét szolgálva a helyükre álltak, azoknak 
– mert másod- vagy harmadrangú polgárok – kevés a szavuk. Minthogy 
nincs körülöttük „fölhajtás” – életműveiket, könyveiket nem reklámozzák –, 
nem jutnak el (vagy csak nehezen) abba a körbe: a nemzet olvasótáborába, 
ahol eszméik cselekvő erővé válhatnának. Lassan, csak nem olyan méltóság-
gal, mint az avar – a természet ebben is fenséges –, rothadunk. Rothadunk, 
mert így hozta a sors: fejet hajtunk a pénz előtt. Amely – hol van már Ady 
gőgös elutasítása! – az istenünk lett. Ha csupán tőke volna (nem is kellene 
bárd!), nem lenne olyan erős, ám a politikával szövetkezve hatalma óriásira 
nőtt. Nem munka van mögötte – a nemzetközi versenysorozat atlétái leg-
alább megdolgoztak azokért az aranyrudakért –, hanem az erkölcstelensé-
gig menő csűrcsavar, spekuláció. A hajdani elvtársak züllése a politikai hata-
lomra is rányomta bélyegét: a józan (az istenadta nép által nem ellenőrizett) 
zűrzavarban a kivételezett réteg – a halál előtti ébredés? – fillérekért megka-
parintotta javainkat. Megtollasodott. Van mersze azt gondolni – és ezt szel-
lemi emberek is támogatják –, hogy nekünk úgy kell táncolnunk, ahogyan 
ő fütyül.  De nincs az a hangosság, amivel kiáltani lehetne, nem oda Buda! 
Legalább mi, szerencsétlenek, kiéheztetettek, az írás (persze csupán pénz 
tekintetében) napszámosai, földönfutói emeljük föl szavunkat az írástudók 
behódolása ellen. „Nagyjaink” – a Nobel-díjastól az utolsó, Berlinbe járó, 
ösztöndíjból ösztöndíjba evickélő slapajig –, mert bölcsességük azt kívánja: 
jól elvannak az új vigalmi réteg pénzeseinek a hátizsákjában. Ott érzik jól 
magukat. Ha megszólalna lelkiismeretük, s netán hangot is adnának ennek, 
olyan, a mostani dolgukhoz méltatlan helyzetbe kerülnének, amely csak az 
igazak számára elviselhető. Kormos István – ki tiszteli ma már ezt a ne-
vet – a zseniális festőművész, Korniss Dezső egyik képéből kiindulva 1977-
ben írt egy állapotverset. Szegénylegényként, a magyar költészet béreseként 
igencsak megérezte a kövérre nőtt kommunizmustól szenvedő nincstelenek 
panaszszavát. Régi vers, mai tanulságokkal? 
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Pásztorok 
Korniss Dezső festményére 

Imádtuk az Istenfiát. 
Bujtattuk csürhés Heródes elől. 
Komisz beszédünk becét gyöngyözött. 
Térdeltünk szalmás jászola köré. 
Kétezer év se kellett elfeledni, 
hogy Máriának hordtunk paszitát: 
ürücombot, úrtól lopott narancsot, 
hadd legyen elég teje szoptatásra, 
különben nem lesz Kisdede király. 

Mégsincs atyjában semmi irgalom. 
Fölöttünk bekönyökli az eget. 
Szegény hazánk fölperzselt Betlehem. 
Küld ellenünk új Heródeseket. 
Szegény hazánk nagy rühes legelő. 
Bárányunkat eszik a farkasok. 
A királydinnyés homok vérnyelő. 
Utat mutatni csillag nem ragyog. 
 
Szólunk, mert gazdánk nem panaszkodik. 
Lehajtott fejjel fekete kövön 
fehéren ül, s nem tudja, hogy megőszült, 
nem méri az idő tiktakolását. 
Kifosztatását tűri hangtalan. 
Nyakán kötél, ő tűri hangtalan. 
Hazája, háza, minden veszve van. 
Helyette köpünk urak keserűt – 
kornissi pásztorok. 

Minthogy a világ rendje, legalábbis ebben a tekintetben, kétezer év óta 
nem változott, minden felelős írástudó – kornissi pásztor.
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Márkus Béla

Egy mondat a gyarmatosítókról

Kedves Bennszülöttek! Lehet, hogy – Németh Lászlónak a második 
szárszói beszédből való híres szavaival –, a „ránk küldött megváltók” közé 
sorolnak bennünket, Magyarországról jött vendégeket, mindegy, megszó-
lalunk-e vagy sem. Kétségtelen, betolakodó idegeneknek érezhetnénk ma-
gunkat, ha hagynánk, hogy ellepjenek a sértődöttség hullámai, amelyeket 
magunk is kavarhatunk akár, ám amelyek magasba szökkenéséhez elég lehet 
egyetlen egy félmondatot olvasnunk valahol, valakitől. Nem akárhol és nem 
akárkitől: a Hídban, a 2005. július-augusztusi összevont számban, méghozzá 
a főszerkesztő, Gerold László tollából. Aki mindent tud a kaptafákról és a 
szifonokról címen a Költő disznózsírból című kötetet, a Tolnai Ottóval ké-
szült rádióinterjút méltatva az alábbiakat találja mondani, nyilván nagyon 
is megfontoltan: „Ma, amikor egy újabb gyarmatosítási hatás éri, fenyegeti 
a vajdasági kultúrát az anyaország részéről (amihez egyre inkább provinci-
alizmusba süllyedő igénytelenségünkkel és szolgalelkűségünkkel, sajnos, mi 
is hathatósan hozzájárulunk!), fölöttébb érdemes odafigyelni Tolnai okosan 
nem szólamokat hangoztató, hanem irodalmi tényeket felsorakoztató, lénye-
gi kötődéseket példázó, kivétel nélkül meghatározó íróegyéniségeket említő 
mondataira Dérytől, Németh Lászlótól, Weörestől, Pilinszkytől, Mészölytől, 
Ottliktól, Mándytól a maiakig, Esterházyig, Garacziig stb.” A hely és az al-
kalom miatt aligha volna ildomos föltenni azokat a kérdéseket, amelyek egy 
megfelelőbb helyzetben úgyis feltéteknek majd. Kezdve attól, hogy ha újabb 
gyarmatosítás vár az itteni kultúrára, akkor kellett lennie egy régebbinek is – 
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mikor volt vajon, és kik voltak a végrehajtói, s nem akadt a fehérek közt egy 
európai, vagy – megint Németh László szavával, a pápuák közt egy pápua, 
aki megálljt intett volna. S messzire nyúló, ágazó-bogazó kérdés lehetne az 
is, vajh úgy általában a vajdasági kultúrát fenyegették a hódítók, vagy csu-
pán ennek a magyar(abb jellegű) részét. E fenyegetés eszköze, módszere is 
fölöttébb érdekes meg tanulságos lehetne, például  a más területekre való 
kiterjesztés szándékától vezéreltetve, hiszen nemcsak a Vajdaság van a vilá-
gon. Még ha vele kapcsolatban újfent ott szerepel is a provincializmus régi-
régi vádja, amely hajdan, a főszerkesztő indulása idején nemzedékszervező 
tényező lehetett, és amely most, könnyed nagyvonalúsággal mintha hajlan-
dóságot mutatna átfordulni önvádba is. Vagy legalábbis önvizsgálatba, még 
ha a meghatározó íróegyéniségek túlnyomó többségének munkásságát nem 
a nemzeti önmardosás, nem a nemzetiségek, nemzeti kisebbségek gyarma-
tosításáért érzett felelősség vállalása vagy éppen áthárítása jellemzi is. S még 
ha, az egy Németh László mellől hiányzik is annak az írástudónak a neve, 
Illyés Gyuláé, aki – ha élne – akár gyarmatügyi referens is lehetne, megint. 
És nyilatkozhatná a Frankfurter Rundschauban (mint tette az 1982. decem-
ber 21-i számban), hogy veszélyeztetett (az erdélyi, a felvidéki mellett) a vaj-
dasági kultúra, gyarmatosítani akarják – nemigen látná és hinné tán azt, 
hogy az anyaországiak. Megismételné inkább, nagyobb nyomatékkal és fáj-
dalommal – igen, az érzelmeket sem titkolva -, hogy „Erdélyben még adva 
van a jobb önvédelemre képes intakt magyar értelmiség, de Szlovákiában és 
Jugoszláviában (azaz a tegnapelőtti szóhasználatot elvetve a tegnapi Szerbia-
Montenegróban, a mai Szerbiában) a városi központok ’elmagyartalanodá-
sa’ kihat a kisebbségekre”. Erre vagy még előbb, Németh Lászlónak annak a 
váddal felérő felvetésére, hogy a jugoszláviai magyar írástudóknak hazájuk-
ban a magyarságuk vállalása botlasztó kő, lehetne ismét minden aggodalmat 
és vele együtt minden beleszólást elhárítandó azt válaszolni, amit Bori Imre 
válaszolt. A cikk (Magyar Szó, 1983. február 20.) címe szerint, hogy: Még 
Illyés Gyulától sem! – mármint nem fogadnak el látleletet, tanácsot és így 
tovább. Nem fogadnak el, ők, a vajdasági magyar (értelmiségi) elit tagjai – 
ahogy ezt az Új Symposion történetéről írott igen alapos monográfiájában, a 
Vajdasági lakomában Szerbhorvát György taglalja. 

Aki olykor a nyerseségig szókimondó ugyan, és csöppet sem tiszteli a 
„sympósok” nagyfokú önmitologizálását, a hagyományok kitalálását, ám 
mégse valószínű, hogy egyike lenne a mai Híd vezető embere szemhatá-
rán feltűnt anyaországi gyarmatosítóknak. Máskülönben nem íratna vele 
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ugyanebben a lapszámban Burány Nándor, Dudás Károly, Németh István és 
Tari István Szórványban című cikkgyűjteményéről egy szigorúan igazság-
talan (vagy: igazságtalanul szigorú) bírálatot. A Miről, miért és kinek? „alibi 
munká”-nak tartja a könyvet, idejétmúlt, „avítt” műfajúnak a szociográfiát, 
ugyanakkor „természetes”-nek az „identitás- és mentalitásváltás”-t, szem-
ben – még jó, hogy nem nacionalistát mond – az „etnocentrikus gondolko-
dás”-ra jellemző véleménnyel, meggyőződéssel, amelyik „az asszimiliációt 
tragédiának tartja”. Asszimilálódjanak tehát nyugodtan, kedves Bennszülöt-
tek, mondjanak le, büszkén nemzeti önazonosságukról, csak az anyaországi 
gyarmatosítóknak álljanak ellent – sugallnak valami effélét az amott monog-
ráfus, itt kritikus szavai, a horizonton még azt a szivárványt is lebegtetve, 
amelyik a nemzetiségi jövőjét úgy képzelteti el, hogy „a legújabb informáci-
ós technikáknak hála elzárkózottságuk mértéke változik/változhat”. Valami 
hasonlóval biztatott a minap az egyik anyaországi napilapban Végel László 
is – mint aki akkor is látja az egeret, a számítógépét, természetesen, szala-
dozni a magyar mondatok között, ha az óvodákban s az iskolákban az anya-
nyelvi oktatás mind lehetetlenebb helyzetbe kerül. Hogy a doktrinérségnek 
nincs határa, se időben, se térben, az esetleg a folyóirat-szám szerkesztőinek 
is szöget üthetett a fejébe: a Szórványban az elmarasztaló szó után, ugyanott 
kapott méltatást is, Hajnal Virág és Papp Richárd „egyedi és jelentős mű”-
nek nevezte. Hogy melyik írás készült el előbb, s melyik kiegyensúlyozásá-
ra szánták a másikat, azért sem fontos kérdés, mert a Vajdasági lakomáról 
majd pár hónappal később, az októberi számban maga Gerold László ír lé-
nyegében elismerő, ugyanakkor a filológiai tévedéseket, pontatlanságokat is 
szóvá tevő kritikát. „Igen alaposan, körültekintően és szakszerűen” megírt 
munkának tartja, s mintegy a szerző helyett is megválaszolja a könyv fel-
tette kérdéseket. Summázata érdekes, érdemes a figyelemre, belátásról ta-
núskodó. Szerbhorvát György meggyőző érvelésének hatására (is) elismeri, 
hogy sem a Symposion, sem az Új Symposion nem változtatta meg sem a 
nyilvánosságot, sem a közbeszédet. Belátja, hogy mai szemmel társadalmi 
és politikai, vagy társadalompolitikai vonatkozásban a symposionisták meg-
alkuvók, túlságosan rendszertisztelők voltak – a monográfus ennél kemé-
nyebben fogalmaz, olyan személyek esetében, mint Rehák László, Bosnyák 
István vagy Bányai János, Ágoston Mihály és mások, olykor megsemmisítő 
módon. Nem tagadja, hogy hittek a jugoszláv eszmében, nem ismerték fel 
a Tito-kultuszt, bár hozzáteszi, hogy könnyű utólag okosnak lenni, és hogy 
a jugoszlávság akkor esetleg mást jelentett, mint manapság. Feltételesen, a 
„talán” segédszavával még azt is elfogadja, hogy nem néztek úgy szembe a 
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kisebbségi lét kérdésével, ahogy ma szükséges és lehetséges – a monográfus 
itt is egyenesebb beszédű, amikor értetlenségének ad hangot, hogy a magyar 
nyelv problémái mennyire háttérbe szorultak a gondolkodásukban, az anya-
nyelvi oktatás mily kevéssé foglalkoztatta őket. Mentegetőzésről, persze, szó 
sincs, sőt, mindezek után újra előjön, mi is – a provincializmus vádja. Csak 
másképp nevezi: vidékiességnek, s azt mondja, talán nem kellene elfeled-
kezni arról sem, hogy azok, „akik a vidékiességgel szemben igényességet, 
ne mondjam, európaibb kultúrát akartak meghonosítani, azok mégiscsak a 
kisebbség érdekében ténykedtek és ténykednek”. 

Ez a jelen időbe nyúlás, a ténykedésnek ez a meghosszabbítása, folyto-
nossá tevése legalább két okból meggondolkodtató. Az egyik, hogy a Vaj-
dasági lakoma anyaországi olvasójának – gyarmatosítás ide vagy oda – úgy 
tűnhet föl, a könyv meggyőző bizonyítékokkal áll elő abban a tekintetben, 
hogy a provincializmus elleni küzdelmet nem a symposionisták, még csak 
nem is az előttük járó és általuk sokszor nevetség tárgyává tett áprilisi hida-
sok, hanem már a két világháború közötti elődjeik is a zászlajukra tűzték. 
Erre is igaz lehet, amit Szerbhorvát György, maga mondja így, „durván szól-
va” felvet: a sympósok „olykor a divatmajmolók majmolói voltak, a kurrens 
nyugati cuccokat azután vették föl, miután már a jugoszlávok is levetették 
azokat”. Továbbá, hogy a ma divatos kifejezéssel élve, olyan „mémekkel, azaz 
információmintákkal (eszmékkel, elméletekkel, szlogenekkel, frázisokkal, 
parolákkal és minden mással) fertőződtek meg, amelyek vírusok módjára 
ott ’lebegtek’ a levegőben”.  A provincializmus ilyen hosszan lebegő frázis 
lehet, aminek a mozgását azért is érdemes figyelemmel kísérnünk, mert az 
örökösen a vidékiesség ellen küzdő úgy járhat, mint Petronius, a vajdasági – 
a címbeli egy mondat fordulatát használva – meghatározó író-, pontosabban 
kritikusegyéniségek által semmire sem becsült Székely János drámájának, 
az egész magyar irodalomban páratlanul értékes Caligula helytartójának a 
hőse: miközben Caligula ellen küzdött, Caligulává vált maga is.

Ez, persze, egy drámahős intelme, Erdély felől, vagy inkább a gyarmato-
sító római császárság felől. Habár a bennszülötteknek mindig van okuk az 
aggodalomra, vajdaságiként talán mégsem kellene rettegni az anyaországi 
hódítóktól. Vagy nem tőlük kellene (illene) elsősorban. Még ha szemlélet, 
felfogás dolga is mindez. Vigasztaló jel azonban, hogy közhelyet használva, 
a helyzet vélt (vagy valós) súlyosságát szóvá lehet tenni. Mint ahogy szóvá 
teszi – messziről úgy látszik, hogy okkal – Bányai János és Gerold Lász-
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ló is a Hídban Gábrity Molnár Irén-könyv, A magyar nyelvű tudományos 
könyvkiadás a Vajdaságban az utóbbi másfél évtizedben súlyos tévedése-
it, könnyed felszínességeit. Másrészről viszont – s nem mondanánk más, 
ilyen vagy amolyan oldalt – az Aracs teszi ugyanezt, ha kifogásolni valót 
lel a nemzetiségi művelődéspolitika tegnapi s mindennapi gyakorlatában. 
Hogy az önismeret gyarapítását, mélyítését szolgálhatja akár az ezekről, 
akár a Tolnai-könyvről, akár az Új Symposionról való, szerencsére nyilvános 
beszéd – aligha vitatható. És ugyanerre lehet hivatott akár Hornyik Miklós 
Határsértésének, válogatott és új írásai gyűjteményének négy esztendővel 
ezelőtti megjelentetése, akár a Gerold László szerkesztette irodalmi lexikon, 
vagy a legújabb, Vajda Gábor frissen kiadott, alcímében is teljesíthetetlenül 
sokat vállaló – mert a délvidéki magyarságnak egyszerre az eszme- és az iro-
dalomtörténetét ígérő könyve, a Remény a megfélemlítettségben. Ez utóbbi 
kötetet kivéve – amelyről talán lesz majd alkalom máskor, máshol bővebben 
szólni – akár irigyelni is lehet a vajdasági-délvidéki érdeklődőket: különösen 
az erdélyi (pontosabban: a romániai) kínálathoz képest gazdag a lakoma. 
A falatok kiválasztásában pedig, meghökkentő lehet, de ez a gyarmatosítói 
véleményem, a Híd sokkalta több tudnivalóval szolgál, mint a határon túli 
„testvérlapjai”. Étlapja nemcsak szebb kiállítású, hanem tudatosabban szer-
kesztett is: épp arra a vidéki helyzetre van tekintettel, tanulmányaiban, de 
híreiben is, amelyet egyébként félt tőlünk, gyanús szándékkal távolról jöt-
tektől. 
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Asztalos Tamás

Tisztelet Bohumil Hrabalnak
I.

Sokszor úgy hiányzik nekem az én régi kollégám, mint ahogyan egy bi-
zonyos Paul Ricoeur nevű francia úr szerint az olvasó hiányzik az írásból, az 
író pedig hiányzik az olvasatból. Tudja, maga teljes mértékben benne van 
abban a maga írásaiban, s mégis, nekem rettenetesen hiányzik abból az én 
olvasatomból, de nem egészen úgy, ahogyan Ricoeur úr gondolja, így értem, 
de nem tudom elhinni, hogy maga már sohasem tér be a Tigrisbe, és nekem 
már szemernyi esélyem sincsen arra, hogy összefussak magával, így elhatá-
roztam, hogy életre keltem magát, lesz ami lesz, visszavarázsolom magát az 
élők sorába, s akkor már nem fog hiányozni nekem sehonnan, mindamellett 
az az érzésem, hogy sokáig magának is hiányoztak az olvasók az írásából, 
mint annak a bizonyos Henri Beyle úrnak is, aki Napóleon katonájaként 
részt vett a milánói bevonuláson, aztán járt az orosz cárnál, írni azonban 
csak szeretett vezére száműzését követően kezdett. Rábökött a térképen egy 
altmarki városra, Stendhalra, arra a városra, ahol a görög művészetek nagy 
tisztelője, Winckelmann született, és attól a pillanattól kezdve ő lett az, akit 
posztumusz olvasói Stendhalként szeretnek. Szerencséje volt ennek az írói 
álnéven író embernek, ugyanis az apai öröksége lehetővé tette számára az 
írói munkálkodást. Talán nem sértem meg, ha azt állítom, hogy magának is 
szerencséje volt, hiszen a maga felesége is eltartotta volna magát, ha maga is 
úgy akarja, mint ahogyan az én feleségem is eltart engem, s így nem jutunk 
az irodalom melegétől megperzselt csellengők sorsára, akik egész életük-
ben a regényüket írják, de amikor az elszámoltatásra kerül a sor, egy kurta 
könyvecskét sem tudnak fölmutatni, ami az ő nevüket hirdeti, amivel ők 
tették gazdagabbá az irodalomtörténetet. Így érezte ezt Stendhal úr is, aki 
sohasem választotta el az életet a művészettől, s talán ezért minden művét 
ő adta ki, s így egyre jobban ráfizetett és egyre magányosabbá vált. De ezt 
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pont magának mondom!, aki teljes egészében érti ezt, hiszen Áprilkának 
írott leveleiből vödörszámra folyik kifelé a magány, s én érzem azt a görcsös 
kapaszkodást az olvasója iránt, aki hiányzik a maga írásából. Vajon igazság-
talan volt-e a sors Stendhal úrral, amikor megfosztotta őt az olvasóitól, az ő 
írói sikereitől, a visszaigazolás melengető elégtételétől, vagy csak újabb pél-
dáját látjuk a Gondviselésnek ebben az első látásra zord ítéletben, miközben 
pontosan nekünk mentette meg Stendhal urat a Gondviselés, s végezetül 
Stendhal úr esete igazolja számunkra legfényesebben Ricoeur úr gondolatát, 
aki szerint a mű akkor válik igazán hitelessé, ha az olvasó már nem tud az 
írótól közvetlen információt szerezni, azaz az író már halott, az olvasó pedig 
él. S milyen igaz ez, ha Stendhal úr sírfeliratára gondolok – „Éltem, írtam, 
szerettem”. Nekem könnyen megy az empátia, mivel még sohasem volt iro-
dalmi sikerem, csak olyasmi, mint Stendhal úrnak és magának a pályája kez-
detén, olyasmi, mint amikor maga is csak az asztalfióknak írt, amikor csak a 
barátai olvasták a munkáit, így az olvasók, az ismeretlen olvasók éppen úgy 
hiányoztak az írásából, mint nekem és Stendhal úrnak, így maga is érti azt a 
kínzó érzést, ami akkor gyötri az embert, amikor csak részben éri el a célját, 
azaz a munkájával elkészül, de a könyvből hiányzik az olvasó, mind az írói, 
mind pedig az olvasói oldalról, így az ember tovább gyötri magát, újabb és 
újabb könyveket ír, hogy azokban meglelje az olvasóját, de valamiért seho-
gyan sem akar sikerülni ez az egész, pedig  nem a regénnyel van a baj, nem 
is az olvasóval, egyszerűen azzal, hogy nem jut el az írás az olvasóhoz, mert 
amikor a maga írásai eljutottak a szélesebb olvasóközönséghez, magát istení-
tették az olvasók, mert fölfedezték magát az írásban, és fölfedezték magukat 
is, így egymásra találtak maguk maga által, és maga azok által, s így maga, 
tovább tudta írni az olvasóktól hemzsegő könyveket, de én és az a sírfeliratát 
fogalmazó Stendhal úr, ott állunk olvasók nélkül, ami rohadtul fáj nekünk, 
és mindezek ellenére arra ösztönöz bennünket, hogy újabb regényeket ír-
junk, hogy ne adjuk föl, mert megtaláljuk az olvasót az írásban, és az olvasók 
megtalálják az írót az olvasásban, azaz minket, s így rábízzuk magunkat a 
Gondviselésre, és abban reménykedünk, hogy az az író-olvasó kapcsolat ha 
nem is teljesedik ki az író, azaz a mi életünkben, de legalább megérezzük az 
ízét. Stendhal úrnak halála után igen komoly része volt benne, s maga sem 
panaszkodhat, igaz, maguk már csak fiktív viszonyban, mondhatni túlvilági 
viszonyban vannak az olvasókkal, így beteljesítették annak a Ricoeur úrnak 
a gondolatát, de én azért szeretnék szembesülni azokkal a nehézségekkel, 
amelyek akkor érik az embert, amikor az olvasó keresi az írót az írásban, s 
meg is találja, de nem ám a cinteremben, hanem az élők sorában.

II.
Domine Zsé mátrakeresztesi házában, ott, ahol a kis patak végigcsorog 

a kertek alatt, mesélt az életéről az egyik barátom, s én akkor éppen Walraff 
úr könyvét olvastam a török vendégmunkások helyzetéről, s az egyik láb-
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jegyzetben Walraff úr beszámol arról, hogy a Krupp-gyár közel ötmillió né-
met márkával támogatta Hitlert, de ez a Krupp-gyár az angoloknak is adott 
el robbanóanyagot, amit az angolok a németek ellen vetettek be, s a szer-
ződés értelmében a Krupp-céget minden olyan elesett német katona után, 
akit az általuk szállított robbanószerrel semmisítettek meg, hatvan márka 
licenszdíj illette meg, így ha a különböző illetékeket nem számítom, ponto-
san hetvennyolcezer kilencszázhetvennégy német katonát kellett az ango-
loknak megölniük azokkal a robbanószerekkel, meg még annyit, amennyibe 
a robbanószerek előállítása belekerült, ahhoz, hogy a Krupp-cég befektetése 
rentábilis legyen.

Engem ebből a tudathasadásos történetből mégis az érdekel, vajon, ké-
szítettek-e stratégiai számításokat a Kruppék, mielőtt nyélbeütötték ezt az 
üzletet az angolokkal, azaz feltételeztek-e Kruppék az angolokról akkora 
ütőképességet, hogy vállalásukat sikerre vigyék, s még az is érdekel, hogy az 
angolok milyen módszer szerint számoltak el azokkal a megölt katonákkal, 
s ilyenkor, amikor elmerengek a nemzetközi fegyverkereskedelem dolgai fö-
lött, mindig annak a fiatalembernek az arca kísért meg, aki keresztbefeküdt 
a síneken, kinyitott egy újságot, és várta, hogy jöjjön a miskolci gyors. Türel-
metlenség lett úrrá rajta, mert egy igen érdekes cikket olvasott. Egyre kap-
kodóbban olvasta azt a cikket, mert igyekeznie kellett, hogy befejezze, mie-
lőtt megérkezik a vonat. A kapkodás azonban odavezetett, hogy nem értette 
pontosan az újságíró szándékát, így újra meg újra vissza kellett szaladni a 
szemével az előző sorokhoz, hogy a második olvasattal pontosan értelmezze 
a szöveget. Teljesen elhatalmasodott rajta az idegesség, pedig nyugodtan ol-
vashatott volna, ugyanis a gyors öt percet késett, s ez a késés okozta a későb-
bi katasztrófát. A fiatalember teljesen zaklatottan, frusztráltan és kielégítet-
lenül fölállt, hazament, ahol in flagranti találta a feleségét az egyik barátjával, 
akiket azonnal leszúrt, majd megmerevedett és katatóniába zuhant. Ott állt 
a hullák fölött, kezében az iszamós késsel, és csak bólogatott. Még igen so-
káig állt így az elmegyógyintézetben, egészen addig, amíg össze nem esett és 
meg nem halt. Ebben a tragédiában számomra mégis az újságcikk a kulcs-
momentum, amiről sohasem fogjuk megtudni, hogy miről szólt, s így az én 
agyam kusza gondolatai attól válnak egyre kiszolgáltatottabbakká, hogy 
egyre több olyan indítékot találok a világ történelmében, amelyek 
elborzasztanak, s nagyon jól tudom, hogy ezzel maga is így van, hiszen 
ugyanilyen borzalmakról ír, szinte már sértő közömbösséggel, s mégis ez a 
tárgyilagosság adja meg a borzalomnak az igazi tartalmát, s így biztos va-
gyok abban, hogy mi nagyon jó barátok lettünk volna, ha engedi a sors, hogy 
összeismerkedjünk, de nem engedte, én mégis dacolok a sorssal, és mind-
ezek ellenére látom magát, ahogyan markánssá nyalja arcát a gyertya fénye, 
látom, ahogy abban a zord, hódarától szúrós időben magára kanyarítja a 
kabátját és betér a sarki pékhez, mert megéhezett, és akkor eszébe jut, hogy 
a hullákat buktának becézik, s akkor elmegy az egész élettől a kedve, és arra 
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a Robbe-Grillet úrra gondol, aki pont akkor írta a Kukkoló című regényét, 
amikor maga megsérült a kladnoi acélműben, s akkor elfogja magát a vágy, 
hogy a francia tengerparton legyen és várakozzon azzal az ügynökkel együtt, 
aki szintén a kompra vár, s aki brutális gyilkosságot fog elkövetni, s látja 
maga előtt a tanácstalan olvasókat is, akik nem értik a regényt, de az az ol-
vasó nélküli írás eltörpül azok mellett a borzalmak mellett, amiket maga is 
érez, amikor a szerettei mellett van, s én is ugyanazt érzem, s látom magam 
előtt azt a szigetet, a tömérdek karórát, érzem a bőrömön a süvítő szelet, 
miközben emlékeim lékéből előbillen a Mont–Saint Michel évszázados 
képe, majd az a gyönyörű normandiai táj, ahol partra szálltak az amerikaiak, 
hogy megmentsenek minket, európaiakat, hogy meghaljanak egy pillanat 
alatt, aztán egész halálukat az Omaha-Beach-i temetőben töltsék. Keresztek 
végtelen sorát sokhelyütt egy-egy mózestábla alakú sírkő töri meg. Chicagói 
vagány feketék, texasi farmerek serdülő fiai és brooklyni zsidók fekszenek 
ott, de nem messze tőlük, fönt északabbra, Picardia első világháborús teme-
tőiben is találni keresztényeket zsidók mellett feküdni, de a legmegrázóbbak 
azok a első világháborús német temetők, ahol a bajor közkatona mellett egy 
berlini zsidó nyugszik, mert abban az első világháborús hadseregben még 
együtt harcolt Adolf Hitler és Kurt Lewin, de aztán gyorsan múlt az idő, és 
Lewin kidolgozta a pszichológiai mező-elméletet, mely szerint az ember lel-
ki szükségletei nagymértékben meghatározzák, hogy milyennek látja a vilá-
got, amire Lewin úr akkor jött rá, amikor harcolt, és a környezet számára 
terepet jelentett, nem pedig kirándulásra csábító vidéket, Hitler pedig kidol-
gozta a fajelméletre építkező náci ideológiát, amit ő is a maga harcából me-
rített, s így kettévált az a világ, ami oly egységesnek tűnt, mégis az igazi ski-
zofréniája az ennek az egész huszadik századi történetnek, hogy Hitler a 
propagandát az amerikaiaktól tanulta, amihez Lewin hitsorsosai is hozzájá-
rultak néhány alapművel. Aztán Hitler a Krupp cég anyagi támogatását is 
élvezve majdnem megvalósította világuralmi tervét, s ebben talán az is meg-
akadályozta, hogy a Krupp cég az angoloknak is adott el robbanóanyagot, s 
az is, hogy sok amerikai zsidó is partra szállt Normandiában, hogy harcoljon 
azokkal a németekkel, akiknek a hazájából vándorolt ki a családja, s így ré-
szese legyen annak a borzalomnak, ami a többiek mellett, ellenük is irányult. 
Hát ezért fontos nekem, hogy milyen cikket olvasott az a sínekre keresztben 
lefekvő ember, és azért fontos, hogy maga megfejtse, miért is ment az az 
ember Robbe-Grillet úr regényében arra a szigetre ügynökölni, mert soha-
sem tudhatjuk, mi az az apró dolog, amiből kikerekedik egy világháború, egy 
elmélet, vagy egy szerelemféltés, de Hrabal úr, ugye maga tudja azt, hogy én 
nem a nácizmusról és nem is az antiszemitizmusról beszélek, hanem arról 
beszélek, hogy nem alkalmazhatunk ítéleteinkben sémákat, mert azok a sé-
mák túl veszélyesek, és a sebeket azok a sémák föltépik, nem is föltépik, in-
kább nem engedik behegedni, s ezért életem egyik legmegrázóbb élménye 
az volt, amikor meghallottam, hogy Bormann fia egy olyan egyesületet ho-
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zott létre, amiben a zsidó áldozatok gyerekei és a náci németek gyerekei a 
tagok, és arra az emberfeletti kísérletre készültek, hogy megbékéljenek egy-
mással és önmagukkal, s Krisztusban ne a hitehagyott zsidót, s ne is a zsidó 
messiást lássák, hanem önmaguk testi valóját, magát az embert, s megpró-
bálták letenni azt a pontot, ami véget vet a szenvedéseknek, de Hrabal úr, én 
félek, hogy ez a kísérlet szűk körű marad, mert az ember eredendően mindig 
keresi a meglévőnek az ellentétét, és az az ellentét az, ami még mindig létez-
ni engedi magát az emberiséget, s amíg létezik ellentét ember és ember kö-
zött, addig létezik emberiség, mert remegve írom le, amit Eduard T. Hall úr 
mutatott ki, hogy mi ugyanolyanok vagyunk, mint a rénszarvasok, akik élet-
erejüket a farkasok terápiás nyomásának köszönhetik, talán mert ember 
embernek farkasa, de nem abban az értelemben, és nem látom esélyét a 
megbékélésnek, annál az egyszerű oknál fogva, hogy emberek vagyunk, még 
akkor sem, ha a nácik és a zsidók kibékülnek, mert akkor majd azok ássák ki 
a csatabárdot, akiknek ez nem tetszik, vagy egészen mások, akik épp akkor 
érkeznek majd el ahhoz a hegygerinchez, ahol csak kétfelé lehet menni: vagy 
előre, vagy visszafelé. Így az embereket nem lehet elítélni, csak magát az 
embert, s ezért nem mondhatunk egy népről, egy fajról sem általános ítéle-
tet, mert azzal kettétörjük azt a népet, vagy azt a fajt, mégpedig azokra, 
akikre illik az állítás, és azokra, akikre nem illik. Erről én, mint magyar em-
ber igen sokat tudok mesélni, hiszen én is annak a népnek a gyermeke va-
gyok, akit megpecsételt a dúvad XX. század, s akitől majd mindenét elvették 
a párizsi béketárgyalásokon, s akkor, amikor a barátom édesapja a szívéből 
kiszakított életeket kereste, azzal egy időben újra az én népem szívét tran-
csírozták a párizsi boncasztalon, s így tudom mi az, hogy valakit utolsó csat-
lósnak tartanak és odavetnek koncként egy másik terjeszkedő birodalom-
nak, hogy amíg az csámcsog rajtunk, addig a mi egészségügyi kordonunk 
mögött megbújók készülhessenek a jobb létre. Így kerültünk mi újra egy 
sakktáblára, de összekeveredtek a bábuk, és már nem volt olyan tiszta az a 
játék, mint a K. und K-ban, hiszen ugyanannak a csapatnak voltak fekete és 
fehér bábui is, így igazából senki sem tudta, hogy ki kicsoda? és ki kivel van?, 
s ennek az intoleráns mimikrinek az lett a vége, hogy belecsavarodott a ski-
zofrénia az agyakba, de nem volt ez máshol sem másként, mert azt a vietná-
miak tudják a legjobban, hogy minden Vietnámnak megvan a maga Ameri-
kája, s az amerikaiak tudják a legjobban, hogy minden Amerikának megvan 
a maga Vietnámja, s minden izraeli tudja, hogy minden Izraelnek megvan a 
maga Palesztinája, és minden palesztin tudja, hogy minden Palesztinának 
megvan a maga Izraelje, de így van ez Romániáitól Franciaországig és Japán-
tól Kínáig. Ettől a pillanattól kezdve azonban ez a gondolat önmaga ellen-
tettje, mert nem igazolja, amit állít, és nem is cáfolja azt az állítást, de egy-
ben igazolja a cáfolatot és elveti az állítást, ugyanakkor egyszerre bizonyítja 
az állítás igazát és a cáfolat helyességét, és cáfolja az állítás igazát és a cáfolat 
helyességét, mert végső soron ez az érvkígyó abból a relatív gonoszságból 
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kúszik elő, ami megakadályozza az ember számára, hogy fölfogja a tér és az 
idő könyörtelenségét, ami a végtelenségében tapintható ki, rálel az élet és a 
halál kapcsolatára, önmaga kikerülhetetlen szerepére, s ebben a pillanatban 
az ember egyedül marad, átéli az összes elszenvedett ellentétpárját, s abban 
a pillanatban egyesíti magában a nácikat és a zsidókat, a vietnámiakat és az 
amerikaiakat, a románokat és a magyarokat, abban a pillanatban az ember a 
maga testébe szívja föl a világ összes ellentétét, hogy megszabaduljon a halál 
félelmétől, a végtelen fölfoghatatlan esetlegességétől és kiteljesedésétől, s az 
ember ebben a pillanatban készen áll a halálra, még akkor is, ha ezer szállal 
kötődik az élethez, de inkább elhagyja azt, mert ez az érzés annyira elvisel-
hetetlen, hogy csak magának tarthatja meg, s akkor az ember odahúzza az 
ablakhoz a széket, óvatosan rálép, majd megvárja, hogy elszálljanak azok a 
guanóhegyeket termelő galambok a bádogpárkányról, kinyitja az ablakot, 
elmosolyodik és átadja magát a repülésnek.

III.
Amikor maga meghalt és fölravatalozták a halottasházban, én egy kedves 

öreg barátomnál, a Jani bácsinál voltam odaát. Olyan jó, otthonos ételszag 
van mindig az Öreg konyhájában, hogy szívesen időzöm nála. Nem kapcsol-
ja föl a villanyt, hanem ücsörgünk a félhomályban, magunkba szívjuk a hú-
sos, szószos, afféle szlovákos ételszagot, pálinkát iszunk, néha sört. Ő az asz-
tal mellett szokott ülni, én pedig a kredenc mellett a stelázsin. Az asztalon 
morzsa, újság, svédfogó, zsíros edények, üres üvegek, kés és poharak unják 
beszélgetéseinket. Amíg éltek a szülei, a két első szobában feküdtek. Mind-
ketten nagyon betegek voltak, és már csak nagyon ritkán találkoztak. Jani 
bácsi évekig egyedül gondozta mindkettőjüket. Aztán a papa, aki a sziráki 
ipartestület könyvtárosa volt, az az ember, aki végigharcolta az első világhá-
borút és kapott is néhány lövést, amit a testében hegedve zárt el a külvilág 
elől örökre, az egyik napon meghalt. Jani bácsi eligazította az apját az ágyon 
és elment a temetkezési vállalat embereiért, akik szép, magasztos csöndben 
kivitték a papát a házból, abból a házból, amit a papa spórolt pénzén vásá-
roltak, majd néhány nap múlva el is temették. Jani bácsi megreggeliztette a 
mamát, szokásához híven egy ujjnyi borhoz töltött néhány deci vizet, amit 
a mama savanykás ízzel magába töltött, majd megmosdatta, és fölvette a 
fekete öltönyét, beült a Trabantjába, elment a temetésre, álldogált egy kicsit 
a sír mellett, megigazítgatta a virágokat, aztán ebédre hazament. Bevitte a 
mamának az ebédet, megetette, utána pedig leült mellé az ágy szélére és 
fölolvasott neki a Bibliából.

– Apa ebédelt már? – kérdezte a mama.
– Alszik – válaszolta Jani bácsi, s egy kis szünet után olvasott tovább.
Hosszú hónapokig éltek így. Nem árulta el a mamának, hogy a papa már 

a temetőben van. Egyszer aztán eljött a pap és föladta az utolsó kenetet a ma-
mának, aki megkérte Jani bácsit, hogy búcsúzzon el a papától. Ő szótlanul 
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ült az ágy szélén és fogta az anyja kezét. Reggel már csak Jani bácsi ébredt 
föl. Mindketten a sziráki temetőben nyugszanak a Teleki-kripta tövében. Az 
a Teleki László gróf nyugszik a Jani bácsi szülei mellett, aki 1861-ben látva, 
hogy a negyvennyolcas eszmék fölemelése előtt oly magas akadályok tor-
nyosulnak, mint hangya előtt a Himalája, öngyilkosságot követett el – nem 
bírta tovább. A másik Teleki gróf, a Pál, aki miniszterelnök volt a második 
háborúban és 1941-ben főbe lőtte magát, mert ő sem bírta tovább annak a 
satunak a szorítását, ami az ő magyarságát szorította, Máriabesnyőn alszik. 
Micsoda két sorsdöntő pillanat a magyarság ezeréves történetében, s mi-
csoda két balvégzet. Telekiek, vajon miért nem bírtátok tovább? Jani bácsi 
azonban minden Karácsonykor beül a kocsiba, kipöfög a temetőbe, leül a 
sírok mellé, elmélkedik egy picit a régi, nógrádi hétköznapok fölött, majd 
hazajön. Megszusszan a gyertyaláng a kripta tövében, és olyan melegség 
áramlik kifelé a sírokból, mint a Károly-téri kórház kapualjában gomolygott 
körülöttünk, olyan, mint az ambivalencia horkantása.

Az esti falu is olyan mifelénk. Néhol belesárgít az ostornyél fénye a szél-
pofozta kéményfüstbe, s a szobákban izzó kályhák játéka vibráló tűzijátékot 
vetít a falakra. Karácsonytájt mindig téli hangulatú dolgokra vágyom. Ma-
gába kerít valami megfoghatatlan vágy a havasok, a hegyi emberek iránt. A 
hó, a füst, a szürkület és az erdélyi szó, de az orosz pusztán végignyargaló 
vihar és az orosz szó kemény havon roppanó hangjai is hiányoznak. Idén 
újraolvastam Sütő Andrástól az Advent a Hargitán-t, tavaly Tamási Árontól 
a Jégtörő Mátyást, tavalyelőtt pedig Paszternak úr Doktor Zsivagoját olvas-
tam el. Ám minden Karácsonykor megnézem az Ábel a rengetegben című 
filmet. De a temetés napján Jiří és Ivan Doležal urak könyvét lapozgattuk 
Prágáról, s elmerengtünk a Čertovka partján, a híd tövében és az U’Hrocha 
bejáratánál a Thunovskán, hogy milyen szép is a tél, s olyankor  megsejdül 
bennem a pillanat, s összekapcsolódik az emlék a jövendővel, a vágyak ízével 
és a mulandó illatával, a Jani bácsi konyhájában csüngő ételszag, a Vízilóhoz 
címzett kocsmában lengedező sör és füst szagával, s így kerül mindenki egy 
hangulatba, egy üres pohárba.

– Iszik még egyet, Tamás? – kérdezte az Öreg.
– Iszom – válaszoltam – És tudja meg!, mi a maga egészségére, és a Jani 

bácsi szülei egészségére ittunk, mert az a legérdekesebb, szinte már miszti-
kus, hogy mindketten 85 évet és 109 napot éltek. Ugyanannyit éltek, mint 
a másik, pontosan ugyanannyit. Micsoda teremtői mértékszabás ez. Olyan 
gyönyörű, mint a greenwichi méterrúd, az az aranyrudacska, ami keretek 
közé szorítja a modern korok emberét, megteremtve számára az egységes 
térszemlélet világát. Bár mindenben ilyen mérték szerint szabná a Teremtő 
a sorsokat, még azt is mondhatnánk, hogy igazság van ezen a földön, de 
sajnos nem mondhatjuk ezt, mert nem így van. Ismertem egy nőgyógyászt, 
aki ezer és ezer egészséges csecsemőt segített a világra, de a saját kisgyerme-
kén nem tudott segíteni, mert leukémiás volt az a gyerek, és az apja szeme 
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láttára épült le a szervezete, és halt meg oly fiatalon, hogy megremeg az 
ember Istenbe vetett hite. Micsoda erőpróba az? Úgyhogy mi ne szóljunk 
egy szót sem! Nekünk sem könnyű megbirkózni az íróvá válás nehézségei-
vel, nekünk sem egyszerű a Parnasszus rögös ösvényén fölfelé kaptatni, de 
az efféle halál minket leverne a porba, mi összezuhannánk, mert mi nem 
tudjuk földolgozni a földi dolgokat, mi csak értelmezzük, morzsolgatjuk a 
szánkban, megírjuk, összefűzzük, átlényegítjük, de nem tudjuk földolgozni. 
A mi agyunk nem a jelenben működik. A jelenvaló számunkra csupán a tes-
tünk kényszere, ahogy Pilinszky János is megérezte, nekünk a jelenhez csak 
az anyagcsere szintjén van közünk, s mi is tudjuk, mint ez a nagyszerű ma-
gyar költő, aki egy kis korcs albérletben tengette az életét, mert ellenségnek 
tartották és nem engedték neki, hogy a szívéből fölcsapó napkitörések fénye 
bevilágítsa a magyarságot, hogy nem az a lényeg, hogy a madár mennyit ver 
a szárnyával, hanem az, hogy íve legyen a röptének. Mi a múltban élünk, mi 
nosztalgia-sajkákon billegünk az idő végtelen óceánjában, hogy plasztikus 
giccsességgel mutassak rá állapotunk veszélyes mivoltára. Mi még akkor is a 
múltban élünk, amikor regényeinket tervezzük, vagy ha a kocsmák füzérén 
keresztülvergődve jutunk el az éjszakai okádások fölemelt mutatóujjáig. Mi 
állandóan csak bizonyítani akarunk, s ezért mindig csak azt figyeljük, hogy 
mit csináltunk jól és mit baltáztunk el már megint, s ez a vissza-visszate-
kingetés teljesen kiszakított magunkból. Így időnk java részét az emlékek 
kusza labirintusában töltjük, s jelenünkre épp csak annyi időnk marad, hogy 
múltunk többrétegű valóságai között balesetmentesen közlekedjünk, s a 
hangulatunknak megfelelő emléksíkra lépjünk, s azzal az emléksíkkal össze-
kapcsolódó pillanatnyi hangulattal megpróbáljuk túlélni a jelent.

Elhajló fényed
Valaki fölállt és beindította a zenegépet. Egy szomorú dalt választott. 
A lány kifolyt az ábrándjaimból, pedig olyan szép volt, hogy még a min-

denható, a világ ura is előreengedte volna a mennyek kapujánál. Tócsába 
gyűlt az összes kedvem, s a cigarettám is elfogyott, mennem kellett. Vettem 
egy paklit, s kijöttem a bárból, hogy nézegessem kicsit a nyulakat a Bran-
denburgi kapunál, majd az egyetem mögött, Hegel szobránál rágyújtottam. 
Füstös, útszéli magányom sebére a TV-torony alatti gyorsbüfében megittam 
két korsó sört. Ismeretlen volt az a kirakat mögött megbújó fülledtség, az a 
vihar előtt az emberiségre nehezedő légnyomás. Még egyszer, utoljára visz-
sza akartam menni az időben, ott Berlinben, a Világóra szeszélyéből valami 
megmagyarázhatatlan megérzés késztetésére. Az utolsó visszafordítható-
ság állapotában indultam a kempingbe. Grünauban, odahagyva az S-Bahnt, 
a külvárosiak szokásához híven a villamosmegálló mögé siettem pisilni. 
Számban lógott a cigaretta, s enyhén előre-hátra himbálóztam, úgy, ahogy a 
sör billegett az agyamban. A Scmöckwitzig közlekedő villamosról az Adler 
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gestellen szálltam le, azon a részen, ahol az út másik fele már határsáv, s 
mögötte néhány méterre fut a Fal, az a legerősebb kígyófarok, amit valaha is 
ember épített valakik köré úgy, hogy önmagát falazta be. A megállótól egy 
ligetes, homokos, dűnés ösvény vezet a kompkikötőhöz, oda, ahonnan az 
a kis motoros indul a tavak körüli sátorhelyekhez. A lenyugvó nap szilánk-
jai csíkokra törtek a fekete fenyők száraz tüskéi közt, miközben a hajóhoz 
igyekvő emberek fölkavarták a pihés port, s a színek és árnyékok misztikus 
varázserővel ragadták el a képzeletet. Valószerűtlenül hajoltak el a fények.

Amikor megérkeztem a kempingbe, már sokkal fiatalabb voltam, és Ra-
kétával egy egészen más időben ébredeztünk a vízparton. Aznap zárva volt 
a bolt, mi pedig pont azt a napot szántuk semmittevésre, sörözésre, lányok 
fölhajtására. Úszás után átsétáltunk az erdőn, bágyadtan magukra hagyva a 
fövenyben süppedő lépteket, s a langyos délelőtt egyik jelentéktelen percé-
ben megérkeztünk Müggelheimbe, ahol a galambszürke hangulat ellen meg-
vásároltunk vagy hetven kisüveges Dessauer Pils-t. Azonban mind a tömeg, 
mind a súly meghaladta fizikai kapacitásunkat, így leültünk a kempingbe 
vezető erdei út szélére, s vártuk a megváltót. Hamar megváltottak minket, 
útszéli pléhkrisztusokat. Rakétát fölvette egy motoros, akiről kiderült, hogy 
ő a tábor vezetője, s aki néhány perc múlva visszapöfögött értem és a sörö-
kért a Trabijával.

A vörös háncsokat fényesre csiszolták már az évek, s a barnán rozsdá-
sodó tűlevelek puha ágyán megpihent az idő. Leültünk a fák tövébe és iszo-
gattunk. Estére már úgy százötvenen ültünk ott. Mindenki hozott valamit, 
gitárt, kaját, snapszot, vízbehűtött sört. A lányok közel húzódtak hozzánk, 
s bennem megnémult a szabadság angyala, bezárva éreztem magam, rám 
szakadt a klausztrofóbia összes rácsa, mert hirtelen megértettem, nem lehet 
mind az enyém. A lány tudta ezt, mert egy kicsit merész volt, buja s nagyon 
szép. Kézen fogott, és úttalan utakon, az erdőn, a félelmeinken és vágyako-
zásainkon keresztül vezetett a tó felé, majd megérkeztünk, s az egyre távo-
lodó gitár hangjától remegve, beereszkedtünk a vízbe. Testén átcsorgott a 
hullám, s a néhol pislantó fényben halkuló ívei elhalmoztak engem egy életre 
való hangulatfestő képekkel.

A lány neve örök titok maradt, s én már hosszú hónapok óta járőrszolgá-
latot teljesítettem a tengizi olajfinomító körül. Végigjártam a szennyvíztele-
pet, a kiskémény-övezetet, a félkész- és késztermékeket tároló tartályparko-
kat, ahol az a megszámlálhatatlanul sok henger várja a kitermelt anyagot. A 
csőhidak között, a fáklyák felé haladtam, amikor a vastraverzek sűrű fonata 
áteresztette néhol a fényt, s a homokba süppedő nyomoktól végigborzolt az 
emlékezés, a vágy és vékony suhintással megérintett az idő. Hirtelen sötét 
lett, majd reggel, s én lefeküdtem, hogy megszabaduljak attól a lánytól, aki 
egyszerre minden és semmi, aki olyan tünékeny, mint a hologram, s oly bor-
zongató, mint a tengerparton kóborló melegség.



– 360 –

Az Öreg és a Vasington
A harangok nyugalma járt át, mikor hozzákezdtem a rendezéshez. A 

sufniból kihordtam a használhatatlan dolgokat, egy samuval szétvertem a 
szemetes monstrumot, a kiszáradt szilvafákat kivágtam, fölfűrészeltem és 
bekészítettem télire az eresz alá. Az elburjánzott növényzetet lekaszáltam, 
a szeméthalmot elhordattam, az éghető dolgokat eltüzeltem, majd a munka 
után, a még koraeste is melegen tűző nap elől egy sör társaságában megbúj-
tam az árnyékban.

– Nem könnyű munka az ilyesmi! Meg kell szokni, aztán megy a’ – hal-
lottam egy kamasz fiú hangját a fejem fölött.

– Hát te? – kérdeztem kissé összerezzenve, mert olyan szokatlan ívben 
közeledtek felém a szavak.

– Én vagyok a Vasinas, tudja, a Jani! Elég a’ – mutatkozott be, s vállát 
megrántva mutatta, hogy ott lakik az Öreg mellett, az Alsó-soron.

Akkor láttam először Janit, azaz Vasingtont, ahogy később elneveztük 
őt. Vigyorogva ült a kerítés tetején, kezében csúzli, haja elől a szemébe, hátul 
a nyakába lógott. Abban a vigyorban benne volt az egész élete.

Az Öregnek kádárműhelye volt. Tömör fakerítése már engedett az idő-
nek, a kőrisfából faragott oszlopok meghajolva tartották a kapu szárnyait. 
A hajdan szép, csúcsban végződő kovácsoltvas zsanérok feledve újkoruk 
büszke tartását, markuk szorítását alig felügyelve hajtottak fejet a természet 
törvényének, az elmúlásnak. A barna pác évről-évre kevesebbet takart. Rán-
cok, gyűrődések, kiszálkásodások, szakadékszerű vájatok szabdalták hossz-
irányban a deszkákat. Már nem festette újra az Öreg.

– Fáradt vagyok. Ha akarod kend le! – mondogatta megtörten a műhely 
ajtaja mellé támasztott székről Janinak. Hosszan merengett, talán a folyót 
látta. Akkor már csak napjai voltak hátra.

A bejárattal szemközt lógott a mesterlevele. A keretet szújáratok pon-
tozták, az üveg két sarokban is, még a forradalom előtti évben, megrepedt. 
Furcsa félszegséggel néztek a falusiak az Öregre. A többség nem ismert olyan 
embert, aki politikai okok miatt ült börtönben. Aki pedig ismert, csöndben 
várt. Igen peches volt, hiszen, rögtön az első letartóztatási hullám elragad-
ta, s öt évet ki is szabott rá a bíró, ám előzőleg, a kihallgatások egyikén, a 
borzalom szovjet mintájú apostola olyan erősen taposta meg bakancsával a 
fejét, hogy egyik fülére megsüketült. Középkorúként telepedett le a faluban, 
de már akkor Öreg Siketnek nevezte az ítéletét meghozó, és attól az ítélettől 
igen nehezen szabaduló nép.

– Nem véletlenül zárták be! Ok nélkül nem sittelik le az embereket! 
Biztos volt a füle mögött valami! – hallottam én is a harsányaktól, miután 
korábbi élete iránt érdeklődtem a falubeliektől, akik állták a mindennapok-
ban a sarat, de már őket is elbutították a kommunisták, s akik már nehezen 
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tudtak elképzelni nagyobb igazságtalanságot, mint a rügyfakadást követő 
fagy, vagy a megecetesedő bor. Baj az is, nem is kicsi! Mégis, a tarkóra tapo-
sott ötvenhat-mintájú surranó alatt is átcsúsztak több millióan a folyón túli 
világba. Nyomát vér mintázza, feneketlen mélységében lüktető húscafatok 
mementója mutat az örök gyilkos homlokára.

Az Öreg nem fordított különösebb figyelmet a pletykákra, igyekezett 
megfelelni munkájában az elvárásoknak, mindenekelőtt, a saját elvárásai-
nak. Maximalista volt. Precíz rendet tartott a műhelyében, a házában és a 
gondolataiban. Talán ezért maradt egész életében agglegény.

Már közel járt a hetvenhez, amikor a szomszédja hátrament az ólak 
mögé, átvetette a kötelet a szilvafa vízszintesen növő ágán, és fölzsinegelte 
magát. Három gyereket hagyott hátra. A legkisebb, Jani, attól a pillanattól 
kezdve nem találta a helyét. A tizenkét éves emberek épp abban a korban 
járnak, amikor az anyai kötelék lazulását érezve az apai, a férfiúi szeretet 
karolását kezdik igényelni. Az anyai védőburkot már odahagyta a fiú, de az 
apai palásttal soha nem tudott beburkolózni. A hosszú napok fájdalmas pi-
tyergései hamar vezették lépteit az Öreghez. Az Öreg szemében könny locs-
csant szét, egész behomályosította előtte a fiú arcát. A családtagokon kívül, 
talán ő kísérte egyedül sírgödréhez a szomszédot.

– Gyere, mutatok valamit! – hívta be műhelyébe egyszer a szélre bízott 
fiút.

Kezébe vett egy pitlit, kérges markával megragadta a nyéldongát.
– Ezzel mertek régen a lovaknak zabot. Próbáld meg! Ott van, ni!, az a 

sok forgács. Csak bátran!
Jani értetlenül állt az Öreg mellett, de engedett a bíztatásnak, és meg-

megcsukló karral beletúrta a faedényt a friss illatot árasztó forgácsba.
– Mintha elmosolyodott volna – biccentett magának az Öreg, – tetszik 

neki.
Attól kezdve minden nap találkoztak. Jani az iskola után ellátta az álla-

tokat, sarlózott egy kevéske lucernát a nyulaknak, húzott fél veder vizet a 
kútból, telelöttyintette a kacsák itatóját, és ment is a szomszédba.

– A Siket és az Árva, szép kis páros – hajtogatta maga elé az Öreg, mi-
közben azon kapta magát, hogy a déli harangszó után egyre türelmetleneb-
bül pillantgat kifelé az utcára.

Mikor végre megreccsent a kapu, egyszerre öntötte el a beteljesülés örö-
me és a várakozás percei alatt fölgyülemlett düh. Ilyenkor mindig korholta 
Janit, igaz, mindketten tudták, ez csak kötelező bevezetés, erősödő barátsá-
guk ceremóniája.

Jani kezdetben csak nézte, miként hasogatja az Öreg a görcsmentes 
keményfarönköt, hogyan helyezi el a tőkén, s milyen sallangmentes, hatá-
rozott mozdulattal nagyolja ki a hordó leendő dongáját a durva anyagból. 
Szinte lelke volt a rönkből kiszabadított fának, mindketten érezték a fölsza-
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badult sóhajt, a szabadság sóhaját. Ilyenkor pihenőt tartottak, és átsétáltak 
a kocsmába.

– Megérdemeljük a borocskát! – nyugtázta az Öreg.
Mindig ő fizetett. Magának savanyú borból egy kisfröccsöt, Janinak mál-

naszörpöt. Általában ötven fillér borravalót hagyott a csaposnál. Akkoriban 
ketten adtak jattot a faluban. Az Öreg és a párttitkár. Mindketten elvből. 
Csak nem ugyanabból.

Teltek-múltak a hónapok, lassan évekre dagadt az évszakok sürgette idő. 
Jani egyre ügyesebben használta a kádárszekercét, s éles szemével hamar 
elleste mesterétől a vonókések használatát is. Karácsonyra eszkábált is az 
elcsent anyagokból egy vonókéstartó állványt. Nem mondott semmit, csak 
átvitte a hófútta Szentestén. Cserébe megkapta a „Kádármesterség alapjai” 
című kátészerű kiskönyvet, aminek belső oldalán ezt olvasta: „Sándorkámnak 
szeretettel! Édesapád. (1934 Karácsonya)”, alatta pedig: „Jánosnak. A Siket. 
(1986 Karácsonya)”.

Másnap megrakták a műhelyben a fűrészporos kályhát, és az Öreg akkor 
először megengedte Janinak a strájvcójg használatát. Hideg volt, régen nem 
látott fagyos, havas Karácsony, Janinak mégsem fázott a keze. Bal markában 
megbizsergett a húzatókalapács nyele, s azzal a nyugalmat forraló bizsergés-
sel ráillesztette a szerszám fokát az abroncsra, majd a jobb kezében tartott 
közönséges kalapáccsal ráütött. Egyforma mozdulatokkal haladt körbe-kör-
be.

– Úgy-úgy fiam! A te kezedre szabták ezt a mesterséget – mondta az 
elégedettség jóízű melegével az Öreg.

Ezután már szabadon használta Jani az egész műhelyt. Ügyesen forgatta 
a nagyoló gyalukat, a füles gyalukat és a hordóösszehúzókat. A könyvből 
szinte minden mondatot kívülről tudott. Lassacskán pontosabban használ-
ta a módlit, mint az Öreg. A dongák kiszabásához használatos szerszámot 
mintha neki teremtették volna. Legszebben talán a csínvágó dolgozott a keze 
alatt. Olyan pontosan helyezte be a hordók alját és tetejét, hogy az Öreg, aki 
akkor már nem nagyon vett szerszámot a kezébe, no meg a szeme is meg-
gyengült, csak elismerőn ingatta a fejét.

– Ez aztán a hordó! Ebben még a lőre is borrá válik, János!
Éppen hogy berendezkedtünk az egykori prédikátor lakban, talán csak 

az első hetek nehézségein voltunk túl, amikor meghalt az Öreg. Hárman kí-
sértük ki a sírhoz. A pap, Jani és én. Ének nem volt, a sírásó gyorsan betúrta 
a földet. Szemem sarkából Jani arcát vizsgáltam, miközben belebambultam 
a sírba, ahol a morzsalékosan aláhulló föld meglehetősen dübörgő rögei el-
vegyültek a kora őszi falevelek sárgászöld lapocskáival. Fújt a szél. Hullámai 
fölhordták a falusi kutyák csaholását.
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Apró István

Provincializmus vagy termékeny regionalizmus?

Nyilván többeknek feltűnt, hogy a fenti cím/kérdés korántsem mond-
ható eredetinek, újnak és bármilyen szempontból egetrengetőnek. Inkább 
elcsépeltnek titulálhatnánk, lerágott csontnak vagy még inkább gumicsont-
nak, amin már annyi felettébb okos elme köszürülte titánkörmeit, hogy 
igazán kár reá több szót vesztegetni. Csakhogy, ha magam körül a földet 
vizslatom, bizony sok csontot látok (ez egy csontos világ), és ahogy nézem 
őket, azt kell belátnom hogy majd mindegyik efféle gumicsont. Mert mi va-
gyok én? Hát ember – embör, mondanák itt a folyó túloldalán – embör, de 
magyar?! Magyar oszt bácskai?! Író? Embör, magyar, bácskai oszt író? Hát 
milyen embör az ilyen?! 

Aztán azt mondom: kisebbségi. Azt mondom, kisebbségi író. Nagyobbat 
mondok: többségi irodalom! Meg azt mondom: Kárpát-medencei magyar-
ság, meg hogy autonómia, meg demográfia, asszimiláció, anyaországi és ha-
táron túli… Hát látott már valaki egy rakáson ennyi gumicsontot? Mégsem 
tehetek egyetlen árva lépést sem, (és ti sem tehettek) anélkül, hogy beléjük 
botoljak s kénytelen kelletlen felvegyek egyet-egyet s rágjam engedelmesen 
és ha mégis eldobom, csak azért teszem, hogy gyorsan keressek magamnak 
egy másikat. Nem azért, mert szeretem ezt a sok szájtól nyálas, avíttas ízt, 
nem azért mert nem lennék boldogabb nélküle – de hát mit is magyará-
zom… 

Ezen a címként kiugratott csonton már sokat rágódtam, életem kü-
lönböző helyszínein valahogy mindig belé botlottam, ha már félig a földbe 
süppedt, akkor is kipenderült cipőm orrának rúgásától. Fiatalon szűknek 
éreztem a bácskai tiszapartot, a határt, ahol csak  a dűlőutakat nem szántják 
és gyomirtó szaga van a tavaszi virágoktól pompázó árokpartnak is. Nem a 
közösséget, a kisvárost éreztem fojtogatóan szűknek, hanem a vizek, a füvek 
és a fák elnyomott, végkletekig redukált világát.  Elvágytam onnan és el is 
mentem a Drávaszögbe. A szabad vizek, a szőlővel beültetett dombok, a 
nyárban is hűs, nedves szurdikok és ősi falvak egyszerre tartották remegő 
izgalomban a lelket és nyugtatták az elmét. Ám amikor erre a csodálatos ősi 
tájra ráült az este, az elnémult falura ráborult a baranyai éj, néha elfogott a 
szorongás. Egyszerre idegennek éreztem magam, olyasvalakinek, aki a világ 
elfelejtett szegletébe tévedt és visszavonhatatlanul ott rekedt. Legközelebb 
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ilyesmit Budapesten éreztem – egy nagyváros rosszabb pokla a magánynak, 
mint a legelhagyatottabb sivatag.

Szóval az a bizonyos provincia igazán sokféle lehet… Valószínűleg az 
jár jól, aki a magáét megbecsüli, szereti és vállalja. Valahogy úgy képzelem, 
hogy az ilyen embernek aztán lehet hiteles mondanivalója mások számára 
is. (Nem kizárólagosan értem, az irodalom tágas grund, de most maradjunk 
ezen a csapáson.)

Amiért legújabban elgondolkodtam ezen a  kérdésen, az egy sámán ha-
lálhíre volt. Azaz még nem is egészen a halálhíre. Reggel arra ébredtem, 
hogy vele álmodtam – együtt jártuk a bácskai tanyavilágot, riportoztunk 
megint, mint bő két évtizeddel korábban. 

– Remélem nem jelent nagyon rosszat – mondtam asszonyomnak és a 
kávé mellett arra gondoltam, minek nevezhető Cs. Simon Pista költészete: 
végletes provincializmusnak vagy valami olyan értéknek, amit csak ő te-
remthetett meg egyedül széles e világon? Hiszen egyet írt egész életében, a 
verseiben, a cikkeiben, a riportjaiban – úgy vezette tollát ez a lelkébe égett 
vezérfonal, ahogyan az apostolok írták ihletett könyveiket. Versei nehéz 
férfikönnyek felszántott szülőfalujáért, azért az eltűnő világért, amelynek 
ködfoszlányait irdatlan ujjaival még megpróbálta összemarkolni. Mentette 
volna a nyom nélkül búcsúzó lelkek emlékét, az emberekét, akik a kidőlt 
fakeresztek alatt porladnak. Kocsmában, nyakán ijesztően kidagadt erekkel, 
sebzett bikaként bömbölte dalaikat. (A falujukat vesztett férfiak körben ösz-
szekapaszkodtak, középre zárták a gyermekeket és énekeltek. Sírtak és éne-
keltek maguknak és a gyerekeknek, hogy soha el ne feledjék, hogy valaha 
összetartoztak, hogy soha el ne feledjék a dalokat és ezt a fájdalmat.) 

„Nem bánom hogy szegénynek születtem,
így legalább számadó lehettem…”  

Belermegett minden ablak, a kocsmapulton összekoccantak a poharak, 
mert Pista jó tanítvány volt, nem feledte sem a falut, sem a dalokat, sem a  
fájdalmat.  Végletes provincializmus ugyebár. Cs. Simon, maga, egész élete, 
minden amit írt és ez is, amit most róla írok. Mert kit érdekel ma már, hogy 
valamikor, amikor Ceausescu még csak álmodozott róla, Tito Jugoszláviá-
jában már megtették: békeidőben, hatósági erőszakkal, buldózerekkel ma-
gyar falut romboltak és még a helyét is felszántották? Kit érdekel a hajdani 
dohánytermesztők makacssága, hogy nem akartak belépni a téeszbe, meg 
a büntetésük, szülőföldjük meggyalázása, viszavonhatatlan elvesztése? Kit 
érdekel a fogcsikorgató fájdalom, egy maroknyi ember végérvényes meg-
nyomorítása és kit a szemtanú, az utód nyavajgása, akit megterheltek ennek 



– 365 –

a roppant súlynak a továbbhurcolásával?  Minden bizonnyal izgalmasabb, 
vagy legalábbis divatosabb  a parttalan szómágia, a portól és sártól, nemzeti 
homálytól végleg megszabadult, szabadon szárnyaló, minden bűnös külde-
téstudattól (és dekódolható tatalomtól) mentes, tiszta, önmagáért való iro-
dalom. 

Ugyanezen a vonalon, talán még inkább földhöz (sárhoz) ragadtan foly-
tatom: szóval, ahogyan akkoriban róttuk a bácskai tanyavilágot Cs. Simonnal 
az maga volt egy Krúdy-metafóra. Találtam is egy régi képet: ködös, novem-
ber eleji időben dagasztjuk a sarat valahol a bácskai határban, libasorban 
ballagunk, mi újságírók – minden bizonnyal  valamely téma, a megírandó 
való élet, pragmatikusabb megfogalmazás szerint viszont valószínűleg egy 
tanya felé. Sok ilyen volt, nem emlékszem a konkrét esetre, de a tanyán az-
tán bizonyosan hatalmas bögre túlédesített törökkávéval és körtepálinká-
val kínáltak, s ha nem szabadkoztunk elég vehemensen, elvágták a legszebb 
kakas nyakát. Mi pedig lefényképeztük a gondterhelt arcokat, sokadszor is 
megírtuk a barázdás sorsokat, a küszködés nemzedékeket morzsoló vetés-
forgóit. Micsoda szánalmas, önmagába savanyodott provincializmus, miféle 
újságírásnak csúfolt atavisztikus sarlatánság – mondaná erre akármelyik mai 
szerkesztő, újságíró és alighanem a bombasztikus sajtó emlőjén nevelkedett 
legtöbb olvasó is. 

Én pedig hosszan sorolhatnám sérelmeimet és panaszaimat a bombasz-
tikus, korszerű és nem provinciális sajtó nap mint nap elkövetett rémtetteiről 
– olyan hosszan, hogy higgyék, el, jobb ha nem teszem… Csupán egy dolgot 
említenék: nem túl régen egy szakmai konferencián az egyik kereskedelmi 
TV sztárhíradósa kifejtette, hogy a magyar nyelv alkalmatlan a korszerű 
hír-újságírásra, a hírek hatékony, tömör és kellően bombasztikus közlésé-
re, ahogyan ő mondta a hírdömping következtében elfásult nézők figyelmi 
küszöbének áttörésére. Merthogy a BBC és persze az amerikai hírcsatornák 
kifejlesztettek egy olyan „lebutított” angolt, az ún. head line nyelvet amellyel 
sikeresen tudnak a hírműsorokban rendelkezésre álló öt másodpercben bár-
milyen fontos hírt a néző felé közvetíteni. Márpedig a magyar híradókban is 
csak öt másodperc áll rendelkezésre arra is hogy háromfejű borjú született 
Kínában, és arra is, hogy esetleg a Gellért hegy belecsúszott a Dunába. (Arra 
pedig, hogy hány kilátástalan helyzetbe került gazda akasztotta fel magát 
ezen a héten Csongrád megyében, még ennyi se, természetesen!) 

Őszintén szólva, a magam részéről kevéssé aggódom amiatt, hogy a ma-
gyar nyelvet nem lehet a kor követelményei szerint kerékbe törni, sokkal 
inkább attól félek, hogy mégis megteszik. Mert szerintem sokat nyerhetünk, 
ha nem tudjuk hatékonyan majmolni a trendi szörnyűségeket és nyelvünk 



– 366 –

„korszerűtlensége” révén legalább némi védelmet élvezhetünk. Viszont 
ellenkező jeleket látok: amikor reggelente végigböngészem a híreket az 
interneten, már rá se kattintok egy ilyen címre: „Térdig vérben gázol Buda-
pest”, mert a feltételezhető normális nyelvi jelentéssel ellentétben biztosan 
nem arról van szó, hogy rabszolgalázadás tört ki a fővárosban, de még csak 
nem is arról, hogy az Országos Vérellátó Szolgálat tartálykocsija felborult a 
Nagykörúton, hanem arról, hogy pirosba futott a tőzsdeindex. 

Szóval ilyenkor szoktam reménykedve gondolni arra a bizonyos lené-
zett és lesajnált provincializmusra, amelyben még talán lehetnek tartalékok, 
ahol még találhatunk némi védelmet a normális élet és gondolkodás számá-
ra. Meggyőződéssel hiszem ugyanis, hogy abban a dimenzióban, amelyet 
itt provincializmus vagy regionalizmus címkével láttunk el és boncolgatni 
próbálunk, a magyar nyelv tökéletesen alkalmas minden eddig ismert funk-
ciójának ellátására.

Anélkül, hogy belemélyednék komolyabb elméleti vagy szakmai fejtege-
tésekbe a provincializmus/regionalizmus társadalmi, netán irodalmi vonat-
kozásaiban, (ezt nyilván megteszik nálam avatottabbak a tanácskozás során) 
szeretnék felvetni néhány gondolatot, amelyek a kérdéskör újabb izgalmas 
vetületei felé mutatnak. 

Losonc Alpár fejtegeti Európa-dimenziók c. 2002-ben kiadott könyvé-
ben, hogy saját kulturális identitásunk egyfajta szellemi vakfolt, ami lehetővé 
teszi, hogy érzékeljük és értelmezzük a körülöttünk létező más kultúrákat, 
ugyanakkor nem lehetünk tudatában önnön kötődésünk teljes mibenlétével 
és legfőképpen nem uralhatjuk azt. Az így uralhatatlannak minősített kul-
turális kötődésben jelen van valami, ami egyaránt érinthetetlen önmagunk 
és mások számára. És megjegyzi még: A különféle fundamentalizmusok, 
etnonacionalizmusok akkor kelnek életre, ha figyelmen kívül marad ez az 
uralhatatlanság, mert értelmezési előjogokat élvező csoportok a kulturális 
kötődés birtoklására irányulnak.1

Ez utóbbi gondolatot inkább csak erős aktualitása ürügyén idéztem, 
semmint a tárgyhoz való kapcsolódás miatt, mert ehhez inkább a vakfolt és 
az uralhatatlanság kérdésköre visz közelebb. Tudniillik úgy is feltehetnénk 
a kérdést, hogy kisebbségi (és így alighanem szükségszerűen provinciális)  
identitásunk és viselkedésünk vajon mennyire sorsszerű és még inkább: le-
vethető, eldobható e egyáltalán? Az, hogy egy kisebbségi közösséget el lehet 
hagyni, lehetséges az ún. kivonulás, a legkülönbözőbb egyéni élethelyzetek 

1. Losonc Alpár, 2002. Európa-dimenziók (212. old.)
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és stratégiák folyományaként, nem kérdés. Ennek megélése és feldolgozása 
íróként, alkotóként viszont mindeképpen az, különösen annak tekintetében, 
hogy a kivonuló értelmiségi szándéka szerint a szellemi szférából is ki szeret-
ne e vonulni, vagy éppen ellenkezőleg, tartós spirituális háttérnek és forrás-
nak tekinti eredendő identitását. Itt is az előző kérdést érzem izgalmasabb-
nak, hiszen ha arra netán nemleges a válasz, akkor egyszersmind nevetséges 
erőlködésnek minősíthető mindennemű kapálózás, a földhözragadt provin-
cializmustól való divatos viszolygás és nagyképű elzárkózás. Márpedig ha a 
számos szerző által kifejtett vagy körvonalazott2 vakfolt-teóriából indulok ki, 
a legbelső kör uralhatatlanságából éppen az következik, hogy semmiképpen 
nem dobhatjuk ki az ablakon avíttnak, mucsainak bélyegzett kötődésünket, 
legalábbis nem lényegi meghasonlás nélkül. Ha a vakfolt tényleg létezik, az 
érintett „szellemi dezertőr” valójában nincs is tudatában fogyatékosságának, 
lelke mélyén hordja a sérülést és talán sohasem kerülne napvilágra, ha… ha 
nem írna. Mert ha megteszi, úgy gondolom, elkerülhetetlen a hiteltelenség 
alattomos mellékíze.  

Mindebből pedig a magam részére meglehetősen egyszerű következte-
téseket tudok levonni: akár jótékony regionalizmusnak, akár röstellnivaló 
provincializmusnak nevezzük/bélyegezzük, akár tudatosan, akár tudatta-
lanul vagy éppen hangosan megtagadva műveljük azt a bizonyos szellemi 
barázdát, amely valamennyiünket felnevelt, én bizony a hátralévő kis időre, 
azon néhány, talán még megtöltendő ív erejéig csendesen megbékélek vele. 
Maradok tisztelettel, ember, magyar, bácskai, író – és provinciális.

2. Merleau-Ponty, J. Rawls, A. Margalit, J. Raz, stb. 
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Molnár Rózsa

Versek
Mi legyek? Mondd? 
Látni akarsz?
Vagy érteni?
Változás vagyok. 
Állandóságom látszata.
Paradox életek, 
paradox világa

*
Mit érek azzal, 
ha látlak?
Ha mindig velem 
repülni vágylak.
Ha könnyeidből 
kacagás lesz, 
míg földiséged 
harapást tesz, 
lépés helyett, 
felém.
Mit ér mondd,
ami több a kevesebbnél

*
A tükör meghasadt.
Résnyi testem hívogat. 
Mi van ideát? 
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Isten hol marad? 
Meztelen angyalok 
szeretkeznek bennünk, 
mert nem szabad, 
nekünk nem szabad 
szeretnünk...

*
Változom.
Ne keress ma a tegnapban!
A most-om szeresd! 
Holnap a holnapom, 
és ne építs fel! 
Vanom a lenniért 
lerombolom...
Önmagat adok, 
önmagam helyett.

*
Hol az a pont, 
mi leszenvedi rólam önmagam?
Hol van az, ami visszanő rám? 
Eltűnő magamról
sorba rakosgatott képzetek
pontot szövögetnek. 
Talán AZT a pontot.

*
Mint a fekete lyukak, 
olyanok vagyunk:
határhorizontok, 
látható láthatatlanok:
elveszőben. 
Hologramok, ha ránk néz 
az ötödik dimenzió. 
S felületek, 
ha vissza tudunk nézni rá. 
Kapaszkodnak világunkba, 
ami nincs... 
Gyere! Találjuk hát ki. 
Mindenünk megvan hozzá. 
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Üljünk egymással szemben 
és akarjunk...

*
Visszafordultam, 
mert világomnak 
vége szakadt. 
A Horizontokhoz 
több élet kell. 
Istenem, beérjem ennyivel?

*
Az embernek két keze van.
Ha egymásba kapaszkodik 
még azt hiheti 
tartozik valakihez... 
pedig csak önmagához.

*
Virtuális vagyok:
Összefüggésekben élek,
Istenből egy cseppnyi VAN.
Innen: EZ!
MÁS: máshonnan!

*
...az idő a térrel együtt
csupán csak lehetőség 
érzékelnünk a változást, 
mely folyam csupán:
felfoghatatlanul sok 
lehetőségem igenné vagy 
nemmé válása.

*
Mindenki bennem van:
darabjaiban. 
Mindenkiben vagyok:
darabjaimban. 
Nem veszítelek el! 
Nem veszítesz el!
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*
Volt mikor arcukat hozták. 
Most belénk öltöznek, 
velünk járnak-kelnek. 
Elhagyják létük tartományait...
hogy felbukkanjanak bennünk.
Angyalok kísérik Őket, 
hogyha ismét menniük kell, 
velük menjünk...

*
Világtalan lettem.
Sodrásban élek. 
Sok világ között 
magamba lépek. 
Ha megmondanám ki vagy, 
magamról beszélnék. 
Keresésed önmagad felé mutat.
Nem ismered a szót, 
se az utat
Te keresel. 
Én találok.
Te sodortatsz. 
Én sodrásban állok.

*
Tudod ugye, 
te is?
Kézenfogott angyalok vagyunk... 
a nagy Isten nem restellt 
kézenfogni minket
és gyémántot előszedni 
szíve legközepéből,
hogy szemeinkbe ejtse, nehezékül. 
Útmutatást is adott:
nem veszíthetjük el!
Ha mégis, 
kinő szárnyunk, 
Istenbe könnyülünk és 
nem láthatjuk egymást soha...
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Németh Ákos

A színház vidéken

Hajolj egészen közel hozzájuk, nézz a szemükbe, hallgasd meg őket, érezd 
meg a nők illatát, látod a férfiak borostáját? Látod, ahogy látszani  akarnak? 
Tűrd a dühüket, sírj a magányukon, sírj velük, nevess velük, szakíts időt.

Az emberek
az igazgató

Túlélőművész. Nagyon buta ember hírében áll, de ez csak a jól ápolt lát-
szat.

Premierbulin, legkésőbb éjfélkor, mikor először érzi meg magán a hét-
köznap alázatos színész  lassan elködösülő tekintetét, okosan hazamegy, a 
károkról másnap jelentést kér. Hatszázévesnek érzi magát, százévesnek lát-
szik, úgy érzi, a fiatal színésznők őszintén, férfiasságáért és művészetéért 
szeretik, és mert ő szeretetre méltó. Ilyenkor meghatódik, és úgy érzi, még-
is, mindennek dacára, érdemes élni. Ezért a színház szereplőgárdájában a 
fiatal színésznők enyhe túlsúlyt képviselnek.

Alfaja a „közületek való vagyok, ne bántsatok” típus. Szánalomkeltésben 
utazik. A gázsiemelésért hozzá bekopogó színésszel együtt sír, kiforgatja 
üres igazgatói zsebeit, a rámenősebb példányok még kölcsön is kérnek, vagy 
adományt gyűjtenek. 

A gázsiemelésért érkezett végül üres kézzel bár, de elégedetten távozik, 
mert hiszen 

1 „jól megmondta” 2 „na, ennek sincs egy vasa se” 3 „még ő tartozik 
nekem” bár ez utóbbi később  mégis valahogy  különös kellemetlen érzéssel 
tölti el.

Fontosabb válfaját Fazekas Mihály Döbrögi alakjában rajzolja elénk,  
mégis valahogy egy olyan Döbrögi ő, aki magára mint polgárpukkasztóra 
gondol, ezt külsőleg is jelzi, merthogy nyakkendőt sose hord, zakóhoz is 
csak garbót visel, de mivel sajnos hízásra hajlik, ez nem is rossz megoldás. 
A felesége színésznő, aki halálra gyötri, sok a gondja, így méltán mogorva. 
Kiabálni szeret, szokott is, újabban ritkábban, mert vértolulása van, és mi-
nek annyi izgalom, és rájött, hogy a bajok akkor is elmúlnak, ha semmit sem 
teszünk ellenük.

a fiatal rendező
Titán. A vállán egeket hord,  a művészetért él, ami abban is megmutat-

kozik, hogy az asszisztensét idegbajba kergeti, a tervezők terveit naponta 
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zokogva összetépi, és kéri, hogy ne alázzák őt meg, a színészeket minden ha-
táron túl próbáltatja, általában úgy, hogy lyukat beszél a hasukba, közöttük 
ugrál a színpadon, és végeredményben senkit nem hagy dolgozni. A kritiku-
sokat gyűlöli, náluk jobban csak a többi fiatal rendezőt, akikkel bár egymás 
munkáit sosem nézik meg, de pályatársairól alkotott véleménye sommás és 
megmásíthatatlanul lesújtó. Magányosnak érzi magát, premierek után gyak-
ran elbújik, és sír, de mindenképpen súlyosan berúg. Mániája az alázat, alá-
zat a színpad iránt, alázat a munka iránt, alázat egymás iránt, ezeket, amint 
lehet, felemlíti, van, hogy mondatonként többször. Rendkívül hiú arra, hogy 
szerény. Állítása szerint kritikát nem olvas, titkon nemcsak olvassa, de meg-
tanulja őket, sőt évek múlva is képes bármelyiket idézni.

A jó kritikát a faliújságra tűzi, vagy fénymásolatokat hagy a büfé asztala-
in, nyitás előtt szellemként besuhanva, és remélve, hogy senki sem látja, és 
később az asszisztensére fogja, akit nyilvánosan le is tol majd emiatt.

Rendes munkanapon késő hajnalig ül a büfében, lelki életet él a színésze-
ivel, vagy gyakran magában borong.

Idővel megkomolyodik, feleségül veszi a súgót, és megpályázik egy igaz-
gatói állást.
az öreg rendező

Az ikonográfiában ezüst alapon fehér vodkásüveggel ábrázolják, nem 
tudni miért.

Darabot nem olvas, igazából olvasni senki nem látta még, ismerősei sze-
rint nem is tud.

A büféétlapot az asszisztenssel  már a próbán lekéri, ezt az asszisztenssel 
a fülébe  felolvastatja, a suttogás idegesíti, ezért hangosan. Az éppen próbáló 
színész szövegét ilyenkor tovább mondja, de közben rutinosan a semmibe fó-
kuszál, és a jelzálogra gondol. Színésszel kizárólag ordítva beszél, ügyelővel, 
kellékessel nagyon ordítva, asszisztenssel mint a kutyával, a díszletessel sehogy, 
hozzájuk az asszisztenst küldi. Az igazgatóhoz is az asszisztenst küldi. A próbá-
ra a koreográfia szerint későn érkezik, nyüzsgő csapat kíséretében, akik közül 
néhányat felismer, többeket nem. Próba alatt kizárólag az első asszisztensével 
értekezik, de mivel ordítva suttog, mindenki mindenről időben értesül.

Próba első tízperce azzal telik, hogy elmagyaráztatja magának, ki kicso-
da a színpadon, és miért van ott. Ha hülyeséget lát, és véleményének nyakán 
kidagadó erekkel hangot ad, sosem szabad vele közölni, hogy ezt tegnap ő 
maga kérte. Ha a harmadik felvonásban üvöltve megkérdi, hogy miért nem 
jött be a király, csak nagyon halkan súgjuk meg neki, hogy a királyt már az 
első felvonásban lefejezték, és gyorsan higgyünk neki, hogy viccelt, és na-
gyon hangosan nevessünk.
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az asszisztens
Igazából már nem is él. Főpróbahéten naponta kap kétoldali infarktust, 

de ezt nem veszi észre, legfeljebb valami távoli enyhe nyomást érez a szíve 
tájékán, néha, futás közben, súlyosabb esetben leül, és fáradtnak tűnik. Arra 
járó idősebb színésznő ilyenkor kedvesen érdeklődik, „sokat ittunk az este, 
igaz, csillagom?” Többen naponta felmondanak neki, egyik sem a főnöke. 
Átlagosan naponta bepanaszolják az igazgatóságon, idősebb színésznők 
rutinosan naponta többször is. Futásban közlekedik. A mentősökkel jóban 
van, több váltásban ismeri őket, mikor öngyilkos vagy haldokló színészhez 
érkeznek a színház épületébe, premier napján, a színész halálát főpróbahé-
ten amúgy szereti, ilyenkor van ideje egy kávéra. Problémás eset, úgymint 
halálos beteg és megnémult, és öngyilkos, különösen jó. Máskülönben állva 
alszik. A színész feltámadása több munkával jár, ettől fél. Alkoholista szí-
nész táskájában hihetetlen rutinnal azonnal megtalálja az üveget, ezt elveszi, 
színészt meghallgatja, és nem szól vissza. Időnként szomorúan szülőanyjára 
gondol, aki emlegetve van.

a középkorú nő az énekkarból
Igazából nincs kora. Nagyon régen itt van. A büfébe sose megy, minden 

próbán feltűnésmentesen unatkozik, a távolba fókuszál, és nem gondol sem-
mire. Színpadra lépések közti szünetben, úgy a próbán, mint az előadáson, 
kötöget.

Az elkészült kötést senki sem látja.  Háromévenként egyszer, premier 
után mégis a büfében marad, lelki életet él, szörnyen berúg, és lefekszik az 
ügyelővel. 

Másnap grófnő.

Színész: a szelíd alkoholista
Szöveges feladattal csínján bánjunk.  Nem ritka, hogy szöveget felejt, 

szöveget téveszt, darabot téveszt, egész estét téveszt, játszónapon nem jele-
nik meg, bár egyébként a büfében mindig megbízhatóan fellelhető. Ilyenkor 
utólag mindig bocsánatot kér, közben gyakran sír. 

Drámai élete van. Erről szívesen mesél, közben kölcsönkér. Előadáskor 
az ügyelők réme, akik gyűlölik. Nem jókor jön be, viszont ha már színpadon 
van, gyakran ki se jön.  Az izgatott suttogást, „Te már meghaltál bazmeg, 
gyere ki!” sose hallja. 

Ha a takarásban  a megfelelő járásban jelenik meg, akkor viszont már 
negyedórával előbb ott van, izgul,  a két mondatát ismételgeti, és mindenki-
nek útban van. 

Felnőtt gyerekei vannak, akik sose járnak színházba, apjukat enyhén szé-
gyellik, de már megszokták, és ha olykor otthon látják, megkérdik: „papa, 
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ma nincs próba?”, ilyenkor, szünnapon is, a színházba megy, és a büfébe ül, 
amit éppen takarítanak.

a büfészínész 
A büfében ő a legjobb. A jópofa beszólások, az azonnali riposztok, a 

helyes és helytelen pofátlankodások mestere, paródiában egyszerűen verhe-
tetlen. A büfében minden szerepet eljátszik, sőt jobban eljátszik, művészete 
vitathatatlan, teljes vértezetében csillog. És mert ezeket a szerepeket sose ő 
kapja, sérelmei bőségesek, és általában bosszúálló fajta, viccei gyakran ke-
rülgetik a valódi főszereplőt, aki a hallótávolság határán kimerülten magá-
nyosan fröccsözik, maga elé bambul, és örül, hogy él. Tény viszont, hogy a 
valódi nagy bölényekkel nem húz ujjat, őket kerüli, mintegy észre sem véve, 
bár az öreg bölényeket mindenki kerüli. Ezer évre visszamenőleg emlék-
szik mindenki minden bakijára, ezekből viccet gyárt, és humorosan előad, 
esténként többször, és havonta több este. Nagy asztaltársasága van, de ha 
valaki lemaradt, sose féljen, több asztalhoz átül, és programját repertoáron 
tartja, ha új arc tűnik fel, valósággal brillíroz, saját viccein hangosan, sokáig 
és jókedvvel nevet.

Kedves figura, első blikkre mindenki szereti, csak titkon veri a feleségét, 
és csak egy kicsit, és újabban szúr a mája, már orvosnál is járt.  

Nem jókedvű ez a nevetés.

a büfés
Már mindenen túl van. Mindent tud, de az se érdekli. Szürke eminenciás: 

igazgatót buktat, különösen gazdasági igazgatót, akivel éppolyan kibékíthe-
tetlen és megmagyarázhatatlan özönvíz előtti okokból utálják egymást, mint 
a kutya meg a macska. Az alábbi mondattal automatikusan halálos ellenség-
gé tehető: „Kinyithatom az ablakot? Itt valahogy mindig zsírszag van.” Jóban 
kell vele lenni, ha a szakmában életben akarsz maradni. Mogorva, mindent 
és mindenkit un, már mindent látott. Szolidabb áfacsalásra kapható. Szín-
házba csak hátulról megy be, előadást nem néz, nem elvből, csak nem jut 
eszébe. Kezdő büfés korában, mikor még maga árult a nézőtéri büfében is, 
legalább kívülről hallgatta a színészeket, az operettet szerette.

A nagy drámázásnak nem híve, se a hosszú előadásnak, azután minden-
ki siet haza, művészetből elég a rövid, a többit el lehet mesélni a büfében.

az éjszakai  portás a művészbejárónál
Szörnyen unja az egész állatkertet. Különben normális ember lenne, de 

hát elvált, és a gyerektartás, igaz? Éjszaka pedig mégiscsak többet fizetnek.  
Kezdő korában  többször is volt úgy, hogy nem mert hinni a szemének, az-
tán  félrefordult,  vagy úgy tett, mint aki alszik. Manapság már tényleg alszik.  
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Ha nem alszik, akkor tévét néz, és közben kis műanyag tányérból kínai kaját 
eszik, bár ettől fáj a gyomra, vagy véres hurkát, ezt lábaskában kis rezsón 
meg is melegíti. Hihetetlen technikásan képes enni úgy, hogy    nem néz a 
lábasba, merthogy a tévét nézi, mégis eszik. A színészek közül csak azokat 
tartja valamire, akiket a tévében is lát, ha ilyen megy el a fülkéje előtt, annak 
visszaköszön, ha reklámban is látja, akkor előre. Kifigyelte, hogy a reklá-
mokban nemcsak szép emberek szerepelnek, hanem mindenfélék, és az jár 
a fejében, hogy egyszer ő is szívesen szerepelne egyben, bármilyenben. Még 
nem merte megkérdezni, hol kell jelentkezni, de meg akarja. Ez az álma. 

Erről álmodik, míg a színészek hangoskodnak a fülkéje előtt.

a többre hivatott fiatal színésznő
„Véletlenül van itt.” Ezt mindjárt közli, és egyéb dolgokban is nagyon 

határozott. Lobbi-, érdek- munka-, asztal- és mindenféle egyéb társaságot 
alkot a fővárosból egy-egy munkára érkező frissdiplomás rendezőkkel, őket 
még a főiskoláról ismeri, és ezek valóban szívesen is dolgoznak vele, mert a 
helyi öreg színészektől félnek. Mindenkivel jóban van, aki más színházból 
érkezett, ezeknek drámaian ecseteli a helyi barbár viszonyokat, minden-
esetre mondandóját feltétlenül azzal kezdi, hogy véletlen, hogy itt van, és 
sok más helyre hívták, ezt ő választotta, de tévedett. A fővárosi nagymenő 
szabadúszókkal különösen jóban van, a jóbanlevés egyfajta látványos, társa-
dalmi eseményszámba menő fokozatával, rossz poénokon is hosszan szívből 
kacag, a büfében nagyon mulat, a próbán nagyon dolgozik, és egyébirántis 
minden módon nagyon él.

Külsőleg megbízhatóan azonnal felismerhető, mert februári éjszakán, a 
büfében, hangulatvilágítás mellett is a hajába tűzött napszemüveggel ül.

 az öltöztető
Valaha, fiatalon, meghatározatlan, ködös érdeklődéssel, izgatottan érke-

zik a színházba, ahol a ködös elképzeléseket a gyakorlat gyakran viharos, de 
legkevésbé sem érdektelen mindennapjai váltják fel.  Több válfaja ismere-
tes. 

A fiatal lány, aki pár napja eleven színészt sem látott, de ha látott volna, 
se merte volna megszólítani, általában kóbor színházrajongó, aki más állást 
nem talált, ez meg mégiscsak színház, a helyzetét egyelőre élvezi, és még 
lehordani is hagyja magát, néhány reménytelen vagy nagyon prózaian betel-
jesült színházi szerelem után férjhez megy, ha eddig egy csepp romantikát 
megőrzött, úgy egy színészhez, gyerekeket szül neki, és egy életre megutálja 
a színészeket, a színházat, ahová a lábát sem teszi be többé, a szót, hogy 
művészet, hallani sem bírja, s miután elvált, nem is muszáj neki, addig a 
napig, míg kamaszlánya be nem jelenti, hogy színésznő lesz, ha addig él, 
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akkor beszél a fejével, aztán felpofozza, miután mindketten sokáig sírnak, 
de a mama, a valahai fiatal öltöztető  lényegesen tovább, és aztán egyedül is, 
és emlékezik, hogy milyen boldogság is volt valaha boldogtalannak lenni, és 
milyen nyomorult  az embernek így, egyedül. 

A középkorút, aki szülés után sem talál mást, lehordani már nem lehet, 
ellenben Avon-termékeket árul, túl rég ismeri a színésznőket ahhoz, hogy 
egyfajta meghittség ki ne alakuljon, sőt szimpátia, sőt barátság, a színházról 
már többet tud, mint egy sor rendező, maga a színházművészet neki  leg-
inkább vasalandó jelmezeket jelent, modern vagy klasszikus nem mindegy, 
mert a klasszikust nehezebb. Elégtétellel nézi, ahogy a színésznő a jelmez-
tervezővel hisztizik, mert a jelmeztervezőket fontoskodó libáknak tartja, 
akikből túl sok van ezen a világon, előadás után siet haza, mert a férje, aki 
sofőr és teherautót vezet, baromi féltékeny, és a színház szótól is kiütése 
van, pedig ő hűséges. Azért egy turnén egyszer egy fiatal színésszel lefek-
szik, erre sose akart  gondolni, míg a színész el nem szerződött innét, azóta 
valahogy többször eszébe jut, még a titkárságra is belógott, és megnézte a 
színészt egy másik színház honlapján, ezt szégyellte, de hosszan nézte, és 
elolvasta az életrajzát is, megnősült, gyerekek, a képen a tekintet még acélos 
és vonzó.  Kopaszodik. 

De vonzó, mit tegyünk.

jegyszedő 
Nagymama. Kicsit molett, pirospozsgás arca örökké mosolyog, ha férfi 

volna, lehetne a Mikulás. Szereti a művészetet, hóbortos dolognak tartja, de 
szereti.  Kedvencei a fiatal színészek, igyekszik jó helyekre ültetni őket, ha 
egy-egy este feltűnnek a nézőtéren, és besurrannak megnézni a kollégákat. 
Pirul, ha meztelenkednek a színpadon, akkor nem néz oda, különben min-
dig mindent megnéz, és mindenről jó véleménye van. Sokat változott az íz-
lése lánykora óta, ezen maga is csodálkozik. Már ezeket a modern dolgokat 
is szereti, bár nem érti, de az a véleménye, hogy nem kell mindent érteni, 
a művészet nem arra való, hogy értsék, hanem hogy hangulata legyen tőle 
az embernek. Türelmes az emberekkel, bár a későnjövőkkel sóhajtozik, de 
kis elemlámpájával, amire különben büszke, a helyükre vezeti őket, enyhe 
fejcsóválás mellett, mert így a művészet csorbul, és nem teljes a hangulat. 
Viszi is majd haza a lámpát, elemet cserélni, mert pislákolt ma is, és hogy 
szégyenszemre ki ne aludjon teljesen, kicseréli ő, mert nem lehet mindennel 
a színházra várni.

Türelmes az emberekkel. Mondtam már: nagymama. 
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Hazafelé a villamoson, ölében  harmincéves kézitáskájával a kezében, 
miben  a lámpát viszi, a fiatalokra gondol, a színészekre, meg az unokáira, és 
kicsit össze is keveri őket.

súgó
Mindenképpen fiatal lány. Kisvárosi lány, az anyja ma is a régi lakásban 

él, kettesben az ő öccsével, aki értelmi fogyatékos. Ezt a súgólány úgy mon-
daná, hogy beteg, csak ennyit mondana, ha bárki kérdezné. De nem kérde-
zik. Őt soha nem kérdezi senki. 

Sokat hallgat mostanában. Igazából mindig hallgat.  „Másutt jár az 
eszed?” kérdi idegesen a színésznő, aki délelőtt még kedvesen kérte, jönne 
fel hozzá végszavazni, mert a nyakán a főpróba. „Bocsánat, - mondja - de 
most nem ez jön”, ezt mondja a színésznőnek a színésznő lakásán, és mu-
tatja a példányt. Kár mutatni, fejből tudja, az összes szerepet, nem mintha 
érdekelné, kőbánya ez. 

Magányos, holott a maga visszafogott módján nagyon csinos. „Istenem, 
add, hogy ne színész legyen”. Így imádkozik, valahányszor újabb férfi lép a 
büfébe, de sajnos színész. Megfogadta, hogy színésszel soha, ezt többnyire 
be is tartja, és csak ritkán enged mégis az altest nyomorának. Nem iszik. 
Nem ül a büfében. Mit tesz hát mégis?  Sűrűn van otthon, és operát hall-
gat az albérletében, walkmanen, hogy a szomszédok nyugton maradjanak, 
merthogy hát sűrűn otthon van. Mindig otthon van, fekszik az ágyon, és 
nézi, hogy úgy futnak a repedések a falon, akár egy pókháló.  „Istenem, mi-
csoda sivatag” ezt gondolja mindig, ha mégis a büfébe ül, és végignéz a fér-
fiakon. „Istenem, nem igaz, hogy sehol egy férfi.” Számolja, hogy már hány 
éve. „Istenem, micsoda sivatag.” Ezt gondolja, és hallgat. Sokat hallgat mos-
tanában.

fiatal segédszínésznő, közkeletű nevén stúdiós
Dekoltázsa mélyebb, napszemüvege nagyobb, nevetése hangosabb, mint 

a vele egykorú fiatal diplomás színésznőé. Az esti színházi büfé dzsungelé-
ben pusztán akusztikailag azonnal felismerhető a stúdiósok asztala, a hang-
erő leírhatatlan.

Próbán a frissen végzett stúdiós felismerhető arról, hogy valóban dolgo-
zik. A munkaéhsége később szokássá szelídül, majd kimúlik.  

Hatszor felvételizett hiába a főiskolára, de csak hármat mond, hiszen 
először belesült, kétszer meg nem készült fel, de tényleg, lelki életből kifo-
lyólag. Később találkozik a színházban felvételi bizottságai volt tagjaival, sőt 
együtt is dolgozik velük, gyűlölete csendes megvetésbe tompul, sőt, miután 
majd többször is berúgnak együtt, és együtt gyűlölnek most már másokat, 
lassan-lassan megbocsát.
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Németh Péter Mykwla

VISSZASEJTESÍT
Papp Tibor vendégszövegei klasszicizáló vendégségben 

múzsával vagy múzsa nélkül
(A 70 éves Mesternek „sose mégegyszer”)

„a versnek Álarc az Arca
hamisított barázdák koszorúzzák homlokát 

de a vers nem követelődző és nem szamaritánus”

 
Németh Péter Mykwla 

VISSZASEJTESÍT
Papp Tibor vendégszövegei klasszicizáló vendégségben 

múzsával vagy múzsa nélkül 
(A 70 éves Mesternek „sose mégegyszer”) 

                                                      
                                                                                          „a versnek Álarc az Arca 
                                                                                          hamisított barázdák koszorúzzák homlokát 
                                                                                de a vers nem követel dz  és nem szamaritánus” 
    Jeget izzad születésnapodra a gyász 
            Bohárphil Plótinosz-álma  

túl a létez n –––––––––––––  a  v a l ó s á g:

            az Egy  
                akit l vér helyett szavakat vesznek  
                   akit a kérdések t rei megsebeznek  
                        akib l papírsárkányt szeletelnek  
                           akiben boltíves folyosót nyitottak 
                               akire ráuszítottak vérekölt  tetveket  
                                 akinek sötéttel locskolták szeme világát 
                                     akinek szívét életnagyságú nyomattá tiporták 
                                     akit Én-Te-  akasztottunk a csillagok közé 
                                akinél  el- s megszakadt a láncszem 
                           akivel azóta hébe se hóba se álltunk  
                      az?  ÉN te? Mi az? én TE?  AZ? 
              „Parázna sepr ”-vel terelgetjük fájdalmainkat 
  a szemétbe –––––––––––––––––––––––––––––––––––„áldozat fallikus ága 

                                                                                             égi szemérem el tt 
                                                                                            k b l t z öl  oltár 

                                                                                  jó szagú férfi a föld 
 

                                                                                 térdein ömlik a víz 
                                                                                                  combjai közt buja partok 

                                                                                             tátva a szája az égnek 
                                                                                          táncol a láb meg a kéz” 

                ÁLMOT HÁMOZ AZ EMBERISÉG  
              Vaddisznó az olajfák hegyén 
                Csontjaink sziklái között az emlékezés 
                szerpentinje kanyarog   —   El ttünk  
                hegyesed  villanycseng -bimbók ––  
                Gerinc-antennán dérfürtöket hizlal a szél 
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                S te szétnyitott kabátban  mezítelenül   
                mint egy felborult biedermaier szekrény  
                –– Téli Kassák:  merített pirítóspapíron vel sSzavak 
                miközben elveszíted a kenyér ízét 
                a langyos falak és a szárazfüst szagát  
                figyelmed feszült, mint higany tükre  
                parázsigével hajtott léghajó 
                szemedben petrezselyem múló zöldje levedzik 
                mintha szemöldököd bokra alatt lenne a horizont  
                –– Koponyák kráteriben: –––––––––––––––––––––––––– 
                                                    „kard hegye éles a hold 
                                                              fákon lóg a sötétség 
                                                                 kör közepében a t z” 

                                                                  A   
halál

morzsái 
mint hamu  

            a havon 
       Lesz-e kötél a fán  még vitatkozol ?    

Aki gyöz 
annak nem árt 

a második halál se 
” föld  víz  nap  hold  föld 
 föld  hold  nap  víz  t z 

szél  fák  f   víz  hal 
                                            t z  tánc  fül  láb  kar 

zöld  szem  két  nem  zöld 
föld  víz  nap  hold  föld” 

              Üveggé h l  vizeken  
              asztalos munkát végez a tenger 
              Ébredésünk satujából hajnali fénny szalmája szitál  

               –– T z-Kova-kö-Kopasz-Isten –  
              a  hidakra térdepl  ellenséges almafákról 
             az arcomba vág a köd és minden ököl ––  
             Angyalruhában hálóz be a szomorúság  
              mint kutyák ugatása éjjel a tanyát:   
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              – kutyául dalol a nyári sziréna –  otthonod fagyott cement  
              mögötted virtuóz grafittis falak    
              Kossuth festett székén ül az óbudai tavasz
              a kertekben fekete szirmokkal pipisked  olajfák 
              a kacajokból morajlás k görgeteg fakad ––   
              asszonylocsogás  és kávé párolog: 
              Krúdys-hangulat –– elszakad a lombok inge   
              ilyenkor veszíti szoknyáját az erd    
              táviratként koppan eléd a makk  
              azért is red nyös hangyaboly a versgenerátor 
              automatikus bámészkodó hangyák a sorok 
              medd n  osztódó boldogasszonyok  
              mert száz ujjú a gyökér szerelme 
              pattog a szoknya zománca  románca 
              izzad s kivirágzik a kórista lába közén  
              tövises rózsája: rózsaszín  nyelve-bibéje               
 AZ      I  K  O  N  O  G  R  Á  F  I  Á  B  A  N 
Ötlevel  a lóhere illat: szénaszag és szekérnyikorgás van  
Sántavasárnap generálta litániák Disztichon Alfában ––                                  
Programozott bárcák fán és vason esetleg vasárnaftalinban  –– Ugrándozó nyálkás 
betoncompók a margón    a járdaszélen 
Öncenzorok és rend r-kordonok –– kibelezett költemény-halak  
Bartókba és Mozartba csomagolt szavak –                
Jubileumi az évad:  forognak a gramafonok  
mint az üdvösség pajzsai – a pajzsokon cs rcsöcsös madárhad: 
étkét hozza már a halálnak >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>   

Patkányok –– Poéták –– Svábbogarak   
Lövedék szavak –– Holdkompok távolodóban 
kaszárnyaudvar mondatok 
ideiglenes szóközök –– ideiglenes sikátorok 

                  ………………………………………………… 
              Az újszülött INTERtextus  
              a HANGOSBEMONDÓBÓL  
                  lassítva befut a peron elé 
                     Betlehemi vasutasok állják körül  
                         a személyvonatot – Izzadtan tolató jajok! 
                             Ünnepek dátumos kosárban:   
                           –– Tudd hogy így születik mindenki  

                                    Vers-fia-lánya 
                                    csak a tiéd nem   
                         mert a költészet Malmai  
               hitetlen sorokat darálnak – zabálnak            

                                  A  
                                líra  
                            Ma mint  
                         csúszópénz 
                      mint a vanília  
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                   az ápolón  zsebében lapul     
                 Ágyszagú a poézis    
               és a veseszorító esti füstben 
  mikor lejön a hegyr l az a meghasadt feny   
                                  I 
                                   H 
                                     L 
                                       E 
                                         T  – –   Ó uram-isten ! 
  Hol van?  
                  Na mond: katéterezés közben   

                            Z a r a t h u s t r a 
           az oroszlánkölykek ama vére-költ  legel je 
  s hol az a káczia-illatú    
                                                      JÓ                   

„puha t z puha láng      
                                                                                     csupa vér a parázs 
                                                                                   szólnak a nyír-hege 

                                                                                  d k – – – – „  már      
                                         

   Tiszta az ünnepi tisztás  
                                      
                                      „t zb l futnak az árnyak 
                                       t z közepéb l a füst 
                                       hajlik az ünnepi táncos 
                                       szél fúj dob pereg üsd” 
                                                                                  
 

"dob  dob dob duda / duda  duda dob duda 
dob  zene  dob  dob /  duda  duda  dob  dob 

duda  - - - / dob  duda  duda  duda 
dob  zene  zene  dob / dob  duda  dob 

dob  dob  duda  duda / üsd „--- 
 

 
                                                            Vácott, 2006. Április másodikán 
 
 
 
 
 
 
 
Idézett vendégszövegek: Weöres Sándornak Papp Tibor Pogány ritmusok  cím  opusában 
vendégesked  verssoraiból valók. 

Idézett vendégszövegek: Weöres Sándornak Papp Tibor Pogány ritmusok  
című opusában vendégeskedő verssoraiból valók.
„A vendégszövegben kirajzolódó világ problémáinak megmutatását elsőd-
leges hermeneutikai alapfeladatként vehetjük számba. Kreativitás és öröm 
csúcsélményeinek megjelenítése, valamint tragikus létszemlélet szenvedéssel, 
halállal, bűnnel az emberi élet határtapasztalatainak feltárásával jelzi a 
szövegértelmezés és egzisztenciaértelmezés párhuzamba állítását.”

                              (Bohár András: Egzisztencia és intertex: Vendégszöveg 1
                                Idézet Paul Ricceur Bibliai hermeneutika c. művéből). 
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Fekete J. József

A helyi érték önmagában nem provinciális
Hozzászólás a Kanizsai Írótábor Provincializmus – egészséges 
regionalizmus című tanácskozásához, 2007. szeptember 8-án

Az utóbbi közel fél évszázadban a legrangosabb díjakkal jutalmazott, és 
a közönség körében is népszerű prózairodalmat olyan helyeken írják, ahol 
a szerzők képesek megtisztítani a helyi színeket, a nem mindig jó szándékú 
félreértelmezők által indokolatlanul elmarasztalt couleur locale-t az időköz-
ben, mondjuk 1830-tól, Victor Hugo Cromwell-előszavának megjelenésétől 
rárakodott provincializmustól és belterjességtől. Műveik egyaránt a helyi 
színezet jegyeit viselik magukon, és ez a couleur locale nem piszmogó re-
alizmus, nem harsány népieskedés, hanem az élet megélésének teljessége, 
függetlenül attól, hogy Latin-Amerikában, Afrikában, a Távol- vagy Közel-
Keleten születnek, és tekintet nélkül arra, hogy milyen nyelvű irodalmakba 
soroljuk őket. Közös nevezőjük a helyhez kötöttség, a Márquez neve által 
fémjelzett mindenkori Macondo-jellegű mikroközösség életéből való me-
rítés, egyéni sorsok felvetése, amelyek mögött népek, nemzetek, embercso-
portok sorsa tükröződik, és általuk a mű a helyi kötődések fölé emelkedik. 
A helyi színezet ugyanis nem feltétlenül a törzsi szokások megjelenítését 
feltételezi.

A magyar irodalom elsősorban azért számít „kis” irodalomnak, mert 
kevesen beszélik a magyar nyelvet, még kevesebben olvasnak magyar nyel-
ven született irodalmi alkotásokat. Ezen a kis irodalmon belül léteznek még 
kisebb irodalmak, a nem anyanyelvi környezetben élő magyar alkotók ma-
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gyar nyelvű műveinek összessége. Ezek az idegen nyelvi környezetben ke-
letkezett irodalmak (nevezték már őket kisebbséginek és határon túlinak, 
emigránsnak és nyugati magyarnak stb.) esetében nincs konszenzus az iro-
dalomtörténet-írásban, újabban azonban egyre többen hajlanak afelé, hogy 
az idegen nyelvi környezetben létező magyar irodalmat az egyetemes vagy 
egységes magyar irodalom részének tekintsék, azzal, hogy ezek a kisebbségi 
irodalmak magukon hordozzák a keletkezésük helye és körülményei által 
meghatározott karaktert, ami mögött ugyancsak sok minden elfér, az egye-
temes magyar irodalom és a többségi nyelvű irodalom hatásától kezdve a 
helyi színeken át a provincializmusig és a dilettantizmusig. Azok számára, 
akik a kisebbségi magyar léthelyzet magától értetődő megnyilvánulási for-
májának a provincializmust tekintik az irodalomban, korántsem egyedüli, 
de meggyőző ellenpélda lehet például Gion Nándor életműve, Brasnyó Ist-
ván és Németh István prózája, három egymástól távoli megszólalási mód, 
ami a Vajdaságban élő magyarság huszadik századi történelmének szinte 
minden részletét valami módon magába olvasztotta, ugyanakkor vitatha-
tatlan esztétikai színvonala elutasítja a provincializmus mindennemű vád-
ját, hangütése pedig semmit se vállal a kisebbségi irodalmakkal szemben 
feltételezett/elvárt siránkozó, önsajnáltató, másokat okoló megszólalásból, 
tragizáló gesztusokból. 

A tisztánlátáshoz, a tiszta beszédhez és a vita tisztasága érdekében elő-
ször a fogalmak tisztázására van szükség. Felénk az irodalmi köz(nem)tudat 
Szenteleky Kornél nevéhez fűzi a couleur locale fogalmának programsze-
rű meghirdetését, az alaposabb érdeklődésűek azt is tudni vélik, hogy ez a 
program Herceg János Kalangya-szerkesztése idején burjánzott a dilettantiz-
must megtűrő, elfogadó és tápláló provincializmusba. Szenteleky valójában 
a francia romantikusok terminus technikusát importálta közel egy évszázad 
eltelte után a „darabjaira szaggattatott” magyar irodalom (Elek Tibor) Dél-
vidékre szakadt perifériájára, ám a couleur locale a (francia) program meg-
fogalmazásakor nem helyi színeket, hanem inkább helyi színezetet jelölt, 
ami a szép ábrázolásával szemben a jellegzetes megjelenítésére helyezte a 
mű-alkotás súlypontját. A jellegzetes viszont soha nem lehet mellékes, amit 
csicsás hangsúlyozással mesterkéltté kellene emelni a természetes rovására, 
az irodalom által teremthető illúziót puszta illúzióba (Halász Gábor) fordí-
tani. A couleur locale magában se nem egzotikum, se nem provincializmus, 
hanem az adott hely és az adott idő (couleur temporale) jellegzetessége.

A provincializmus és a regionalizmus kikopni látszik az irodalomról 
való beszéd szótárából, újabban szinte csupán a posztkolonialista harmadik 
világ irodalmára vonatkozóan használják az utóbbit, akárcsak a helyi szí-
nezet megnevezést, viszont új jelentéssel töltődtek fel, amióta a geopoliti-
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ka és az új európai (uniós) gondolkodás szívesen él ezekkel a fogalmakkal. 
Az irodalomra vonatkozóan a provincializmus jelensége a felvidéki (Tőzsér 
Árpád), erdélyi (Cs. Gyímesi Éva) és kárpátaljai (Balla D. Károly) meghatá-
rozások nyomán könnyen körülírható: vidékiség, szellemi renyheség, túlhaj-
tott népiesség, a közéletiség kizárólagossága, az írói elkötelezettségbe való 
belemerevedés, a hagyományok szűken való értelmezése, az intellektus hi-
ánya, a dilettantizmust megtűrő tunyaság. A provincializmus ugyanakkor 
nem valami önmagában létező dolog, hanem miként Esterházy Péter írta, 
következmény, folyomány: „A provincializmus elsőrendűen nem művelet-
lenség, nem tahóság (ezek legföljebb következmények) – hanem figyelmet-
lenség. Provinciálisnak lenni ugyanúgy lehet Budapesten, mint Párizsban, 
ugyanúgy Berlinben, mint Varsóban – az már más kérdés, hogy ezen szel-
lemi állapotok súlyosabbak, keservesebbek a következményei egy kisebb 
vagy szegényebb helyen. Ez az összeurópai provincializmus jellemezte az 
elmúlt negyven évet, ez a Jalta-ostobaság. Európa egyik fele azért figyelt 
csak önmagára, mert úgy gondolta, hogy ez elegendő, mert ő elég gazdag, 
hogy ezt megengedhesse magának, így feledkezve el valódi önmagáról, az 
egészről; a másik rész olyannyira bajban lévőnek tudta magát, olyannyira 
sajnálta önmagát, hogy ez elegendő fölmentésnek tetszett.”3 Esterházy is 
geopolitikai tartalommal ruházta fel a provincializmust, és definíciós kísér-
letünkben ki kell térnünk a fogalom politikai, irodalompolitikai jelentéssel 
való megterheltségére és alkalmazásának veszélyességére. Kisebb és szegé-
nyebb helyeken veszélyesebb, súlyosabb és keservesebb következményekkel 
járt a provincializmus, írta Esterházy, és akkor most gondoljunk arra, hogy 
az Európához mérten provinciának számító Budapest centrumnak minősül 
az elszakított országrészek, a kisebb és szegényebb helyek szempontjából. 
Elképzelhető, vagy talán el se képzelhető, hogy az egyszólamú irodalmi ká-
nonok fenntartása érdekében micsoda visszaélésekre adhat(ott) módot a 
provincializmussal való minősítés: műveket, szerzőket lehet(ett) általa je-
gelni, fiókba süllyeszteni, megbélyegezni, elutasítani. Veszélyes fegyverré 
lett szó a provincializmus, amit sajátosan– vagyis önmagából és paradox 
módon a saját (hatalmának) fenntartására – hozott létre a szűklátókörűség. 
A provincializmus definíciójának ott a helye a hatalom eszköztárát felsoroló 
szótárban is, az elkülönülés sajátos módozatának szinonimájaként, amely a 
beszűkült értékhorizont nyomán kialakítja a „mi” elszigetelődő és agresz-
szív táborát az „ők” egyneműsített és uralt tömegével szemben. A „mi” és 
az „ők” csoportjainak elkülönülése eleve undort feltételez a két csoport kö-
zött, még akkor is, ha két szurkolótáborról van szó, de mindannyian tudjuk 

3.  http://archivum.epiteszforum.hu/muhely_utopia.php?muid=123
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jól, az efféle megkülönböztetéseknek nagyon súlyos következményei voltak 
a világtörténelemben, „a korlátozások adta végtelen lehetőségek” (Mészöly 
Miklós) palettáján, nem hiába állítják a pszichológusok, hogy az undor a 
legutálatosabb emóció – ami, miként látjuk, mesterségesen is kiváltható.

Definíciós kísérletem során hazai példát eddig azért nem említettem, 
mert amíg a provincializmussal szembeni felvidéki és erdélyi törekvések a 
múlt század derekától errefelé, a kárpátaljaiak pedig a századvégen artiku-
lálódtak, addig nálunk a hatvanas évek elejétől már gyakorlatban is műkö-
dött a művészet európai dimenzióinak meghonosítását célzó törekvés, ami 
természetesen indulásától fogva hordozta annak veszélylehetőségét, hogy a 
népies provincializmus helyébe a posztmodern provincializmust plántálja, 
hiszen már a provincializmus sem a régi. Hogy mégse maradjunk honi példa 
nélkül, Gerold Lászlót idézem a Jugoszláviai magyar irodalmi lexikon (1918 
– 2000) című műve megjelenése kapcsán a Hét Napnak adott interjújából: 
„Egyébként attól van provincializmus, hogy nálunk tudni bűn.” A lexikon-
író ugyanolyan vészterhes – viszont közel sem annyira részletes – kórké-
pet vázol irodalmunk állapotáról, mint Balla D. Károly évekkel korábban a 
kárpátaljairól, amely „mára nagyjából megszűnni látszik: az a része, amely 
jellemzően kárpátaljai, egyre kevésbé mondható irodalomnak, az a része 
pedig, amelyik irodalom, az egyre kevésbé kárpátaljai”. Gerold így értékelt: 
„az irodalmunk válságos pillanatába került. Volt már hasonló helyzetben, 
de most feltört a provincializmus, amit a maga módján mindenki segít: a 
könyvkiadás, a folyóiratok, az újságok is.” Akkor is, most is csak sajnálhat-
juk, hogy se a lexikon műfaja, se az interjú terjedelme nem tette lehetővé 
meglátásának részletezését, sem azt, hogy a kritikákban megfogalmazott 
ítéletek mellett tudomásom szerint nem készült átfogó tanulmány a honi 
provincializmus kérdésköréről, mennyivel könnyebben és talán fölszabadul-
tabban beszélhetnénk ma a témáról.

Az európai dimenziók egyébiránt számomra nem tűnnek különöseb-
ben lelkesítőnek. Röpke 2.500–3.000 évre visszapillantva minden egyebet 
második vagy harmadik vonalba taszítanak a gyilkos háborúk, a békebeli 
öldöklések, az élet kioltásának rafinált módszerei, az intrikák, cselszövések, 
hatalmi harcok, ármánykodások. A horizontok mostani beszüremkedését 
pedig csupán a sétálópalackok divatjában, a nyakban csüngő telefonokban 
és a csípőnadrág alól kilógó tangabugyi  korcában látom, természetesen a 
kötelezően ráomló háj(báj)hurkákkal egyetemben. Ma ez is helyi színezet, 
de még mennyire, és a regionalizmusban gondolkodó vérbeli – tehetséges 
– írót megtalálja a témája, ami eleve más, mint ami témaként kínálkozott 
nyolcvan, negyven vagy húsz évvel korábban. Az irodalmi regionalizmus 
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ugyanis végső soron nem a táj, nem a műfaji előírások és formák teljesítésé-
nek folyománya, hanem az írói magatartás kérdése.

Tágabb értelemben: a regionalizmus és a provincializmus nem egymás 
szinonimái, viszont nagyon valószínű, hogy az egész világ provinciákból és 
provinciák alkotta régiókból áll, még akkor is, ha feltételezzük egy összeuró-
pai vagy összvilági dimenzió és kultúra meglétét. Az összkultúra – miként 
Vajda László látja4 – provinciákra, dialektusokra tagolódik, és ezek elkülö-
nülése és integrálódása természetes történelmi folyamat: a kultúra etnikai, 
térbeli, szociális s más provinciáinak léte alapozza meg a kultúra gazdagsá-
gát. Alabán Ferenc tanulmánya5 szerint pedig az irodalmi regionalizmus ér-
tékei és a nem regionális értékek rendszere részben átfedi egymást, részben 
viszont különböznek egymástól. Alabán a regionalizmus alapvető jellegze-
tességének tartja a közösségteremtő energiát és hatásértéket, kapcsolatát 
az előzményeivel, a hagyománnyal, ugyanakkor azt is, hogy minden egyes 
(regionalista) mű maga teremti meg saját formaelveit, önerőből konstituálja 
önmagát a befogadóban, „a műalkotás értéke és hitelessége is függ a szerző 
(alkotó) kompetenciájától, s attól, hogy az mennyire képes saját élményeit 
esztétikailag értékessé tenni. Ez a sajátos viszony egyik meghatározó jellem-
zője az alkotói autentikusság, melynek segítségével definiálható a regioná-
lis szerző műve, s melynek létrejöttekor az alkotói attitűd, az alapeszme és 
érzelmi töltet valójában egy forrásból fakad. […] A regionális írói és költői 
magatartás elkülönítő jegye az is, hogy nem elsősorban a szövegközpontú és 
kísérletező motiváción alapszik, hanem jóval inkább ún. tapasztalati indít-
tatású, mely kedveli a mimetikus értékteremtést.” 

Alabán Ferenc tanulmánya nyomán könnyen egyenlőségjelet tehetnénk 
a regionalizmus és a népi(es) diskurzus közé, legalábbis közép-európai és 
nem utolsó sorban kisebbségi kontextusban, ami elutasítja a modernséget, az 
esztétikai kommunikáció helyett az erkölcsi-szociális ideológiát kanonizál-
ja. Viszont a regionalizmus fogalma az utóbbi negyven-ötven évben tartalmi 
átalakuláson ment keresztül. Nem csak a világban, nálunk is. A múlt szá-
zad ötvenes éveiben a Hídban fellépő ifjú nemzedék a régi, polgári irodalom 
„kriptaszökevényeként” utasította háttérbe az akkor alig negyven esztendős 
Herceg Jánost és az általa képviselt regionalizmust, amivel kezdetét vette 
egy olyan alternatív értékrendszer kimunkálása, amely a centrum és a peri-
féria interaktív kapcsolatában jelentősen előrehatott a múlt évezred utolsó 
évtizedeiben kialakuló, globális posztmodern kánonra, a nomadizmusra, az 

4. Vajda László: Etnikai specifikum és közös sajátságok I., Korunk, 2000/november
5. Alabán Ferenc: Értékteremtő közeg. (Az irodalmi regionalizmus kérdéséhez). 
    Irodalmi Szemle, 2005/június
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intertextualitásra és a regionalizmus újszerű értelmezésére, amiről Szirák 
Péter a következőket írta6: „A regionalitásnak ugyanakkor egy másik értelme 
is relevánssá vált a nyolcvanas-kilencvenes évek irodalmi diszkurzusában. 
Ez pedig a regionalitásnak, mint a térségi interkulturális összehasonlításá-
nak a lehetősége. Az irodalmi beszédformának az a módja, amely színre vi-
szi a sajátnak az idegenben és az idegenek a sajátban való dialógusát. Ezzel 
lehetővé teszi a nyelvi és kulturális határok és identitások problémájának, a 
periféria és a centrum dialektikájának újraértését.” 

A régió – definíciós kísérletem nyomán kialakult meggyőződésem sze-
rint – csupán földrajzi értelemben lehet provincia. Viszont az is tagadhatat-
lan, hogy minden provincia ugyanúgy táptalaja a provincializmusnak, mint 
a tág horizontú, rangos értékű műveknek. A helyi érték önmagában nem 
provinciális. Viszont a helyi színezet önmagában még nem érték, csak felis-
merése és tudatosítása teszi azzá, művészi értéket pedig kizárólag művészi 
színvonalú ábrázolása nyomán nyerhet.

6. Szirák Péter: A regionalitás és a posztmodern kánon a XX. századi magyar irodalomban. 
in: Nemzetiségi magyar irodalmak az ezredvégen. szerk. Görömbei András, Debrecen, 
2000. 29-57.
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Verebes Ernő

Elég

Nem akarok benn rágyújtani. 
Itt kezdődik, s végződik most minden. 
Mert kell egy mondat, amivel elkezdi az ember a bemelegítést. 
Hogy mihez, nem tudom. 
Talán a kihüléshez. 
Rágyújtva nem lehet bemelegíteni a kihüléshez. 
Csak nem-rágyújtva. 
De nem rágyújtva, hogy lehet bemelegíteni? 
Alapkérdések ezek, szó ami szó.
Mondat, ami mondat. 
Ezért nem is feszegetném tovább. 
Nem vesződnék itt holmi hőmérsékletekkel. 
És akkor még a lázról nem is beszéltem. 
Mert abból is van harminchat fokos, például. 
És mennyire elenyésző a különbség a harminchat és a negyven fok között. 
Pedig pont ez a négy fok az, amiben élünk. 
Mi csak egy hőmérsékletbeli különbség vagyunk. 
Előttünk és utánunk - alattunk és felettünk - még fokok százai és ezrei. 
Ezekről csak tudunk, mínusz végtelen és plusz végtelen. 
De ez a tudás csak négy fokban leledzik. 
Itt hullámzik le és fel, négy celziusz-fokban. 
Gyakorlatilag csak egyben, harminchat és harminchét között. 
Mert attól lejjebb és feljebb, az már patológiás állapot. 
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Határfeszegetés, vízum nélkül. 
Kiváltottam a vízumot, elmehetek negyven fokig - mondjuk. 
De abban nincs köszönet. 
Aztán le kell hülni, mint mikor egy rossz rajt után, a futók visszatérnek a 
startvonalra. 
És mi van, ha jó a rajt? 
Úgy belázasodnak, hogy belehalnak? 
Mi sosem futjuk le a százat, száz fokot nem bírunk el. 
Jobb a rossz rajt. 
A cél, a rossz rajt. 
Csak elrugaszkodni, s visszatérni, hogy újból... 
Ez a cél, nem a száz. 
A százat csak kitalálták, hogy az egyszerű lelkek is belázasodhassanak. 
De ők még csak bele sem halnak, mert céljuk a száz. 
Úgy esnek be a százra, mint egy újabb rossz startra.
Mint más az egyre. 
Lám, ha rossz lett volna a rajtjuk, el sem kellett volna indulniuk. 
Azért, hogy egy újabb rossz rajthoz készülődjenek. 
Egy fok nem fér bele a százba. 
Csak a száz az egybe. 
A fokok, rajtunk kívül nem ismernek határt. 
Csak rajtunk belül. 
De ismerve őket, mi sem ismerünk határt. 
Mert a határ bennünk van, nem a határban. 
Nem a senkiföldjén. 
Egy fok, s kiderül, a határtalanság a rossz rajtnál kezdődik. 
S ez a jó, ez az egyetlen fok. 
S egyetlen foknak, egyetlen fokmérője. 
Aki ebben az egy fokban elég.

Vasárnapi tánc
Valamiféle ünnepélyre kellene menni
Beleinni a madáritatóba, aztán szépen lefeküdni
Eltűnni nyomtalan, de közben hallani a közeledő lépteket
Teleket ünneplő illatokba öltözködni
Egy vidám társaság szomorú pillanatának lenni szép lehet
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Úgy vinni táncba az egyszer majd vajúdó mátkát
Mint aki ott sincs, ki már minden szerelmen átlát
S mégis imádni e forgásba tűnő alakot:
Szemébe nézve szítani elparázsló álmát,
Hogy újraálmodhasson magából egy darabot

Ott lenni mindig két tánclépés között
Mozdulatra vetkőztetni, ki táncba öltözött
Harsány nevetések közti csend lenni, valahol
Messze őrködni itt világra jött sorsunk fölött,
Mint anya, ki időnként a bölcső fölé hajol

Valamiféle ünnepélyre kellene menni
Indulni végre a magánynak társat keresni
S megtalálni őt, ki vasárnaponként délután
Meghal, hogy feltámadhasson az asztalt leszedni:
Hogy elrepülhessen zuhanó ünnepmadarán 

Griff
egy utánanyúlás palástolása, egy zavart mosoly,
mely pillanattá hevül a kényszergesztus súlya alatt,
s más nem marad a testbeszéd etikájából, csak egy ma-
dárként elröppenő, furcsán félreérthető mozdulat,

mely akár virágokat is szórhatna az ég hamvába,
de csak egy félszeg és halk szívdobbanás rajzolata lesz
ez észrevétlen alkotó tünde, szivárványszirom-
éneke, amint felfestett szimfóniáktól félve kérdi,

hogy egyáltalán élhet-e mint hangzatokat beintő
törékeny pálcarebbenés, robbanás előtti füttyszó,
fényes ív, amitől a sötétlő éj tán majd felszakad:
a véletlen kezdetek hatalmas erejét kéri ő

így, ki utánakap az elrobogó nyárnak, ahol a
a felsejlések a hűvösön lopva zúzmarává válnak,
s a révedés egy füstkarikába szúrt tekintet csupán,
minek nyomán a folyón túl – egy újabb félszeg indulat –



– 392 –

 világosodni kezd egy világűr-mozdulat, akárha
épp csak homlokát törölné egy begyakorlott sebészkéz
látszólag újabb túlélés töri meg a fennkölt rendet,
mit valaki szándékosan élettelenre teremtett,

hogy a láthatatlanságba mentse szeretett kozmoszát,
féltékenyen őrizze, saját titkává avassa azt,
hogy annak végtelenjéből ember ne fakasszon vigaszt,
cseppnyi szerelmét vele mérve; ott fenn, a nincs, ami van,

s ki a semmi után nyúl, így lehet életre ítélve

Tönkretett szonett
Csillámló verspatak gyöngye
tengerbe omlana könnye
oldódna miljárd magába
óceáncseppekre törne

morajból dalra fakadna
szárnyaló szókra szakadna
csengene akár az este
csendjébe pottyanó alma

halála visszhangja mégis
fiatal marad és szép is
ártatlan gyermekpusztulás

terepszín-tarka majális
tönkretett szonett hallgatás
kicsiny sírhalom semmi más

Amikor  a postás megérkezik
valamikor ott lakott
egy szobává alakított szeneskamrában
a mi udvarunkban
ahol egy házrészt béreltünk
szárítókötél kötötte össze a két épületet
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a postás szobájának ablakában
gyakran egy kínai palotakutya ült
nézta a száradó ruhákat
télen a kopogósra fagyottakat –
mintha be akarnának kéredzkedni –

s megbillentette a fejét néha

a postás meg csak vacakolt
az embermagasságú épületben
kinn feledett ruháin keseregve
macskájával meg a kínai palotakutyájával
alacsony termetével
kis bajuszkájával
csavart cigarettájával
villanyszámla-részesedésével –
mert osztoztunk a számlán
ő és mi
a nagy meg a kis házban

télen hóban
nem is tudtuk
vacakoltunk mi is
mintha attól félnénk
fázunk majd ha kinézünk az ablakon
a fűtött szobából
onnan
ahová csak benézni érdemes
hogy kinézünk a havas szomszéd házikóra

de a postás többet vacakolt
tavasszal meg ősszel is
amikor éppen nem hordta a küldeményeket
csikorgó biciklizéssel
időben megérkezni

hozzánk is ő jött
ilyenkor kopogott
úgy tűnt mintha hazajönne
nálunk keresni kínai palotáját
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ahol egyetlen kutyája várja
s ahová sohasem érkezhet haza

mert a szomszéd
mindig a szomszédban lakik

Papírkarácsony
szárkúpok sora – ez lenne hát az otthon,
míg egyre szakad a hó, s egy szán, mely erre
siklik felvenni azt, ki elvágyik innen,
a lap szélén bukkan elő a semmiből,
így lassan életre is kel egy gyermekrajz,
az egyetlen, hová érkezni érdemes:

síkság papírhavasán, bábeli ködben –
a rég beállt csöndben csalóka a látvány –,
itt, egy híg hólével áztatott szárkúp vár:
templomunknak tornya támaszfalak nélkül,
szelíd, elrejtő hajlék mindenekelőtt,
csak úgy, derékba tört haldokló isten-ház,
kócos szárfedél, mit sikító szél fésül,
szépít ájulásig, s hol porrá lett kánon
örvénye kél e felsepert lak küszöbén,
itt vár most üdén, sudáran, gyönygyházfényű 
ruhában egy asszony, már nem szűz, még nem szent,
ki e jászolnyi, párás lakban odabent
csepp jókedvet, madárcsőrből kicsent búzát
rakosgat körbe-körbe, mintha egy fészket
akarna így belerajzolni a földbe
itt, hol igazán csak fütyörészni lehet,
szeles éjszakáknak visszafeleselve
szenténekeket, búzacsírát öntözni,
halmozni, malmozni, előkeresni mind
a kisjézus-díszeket – fő, hogy odakint
tétován telik a délután, estelő
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és szeretkezni egy kicsit, lopva kika-
csintva e gyermekkézzel festett szentélyből
földölű, hómellű istenasszonyokra, 
föléleszteni a tüzet, éltő virág-
csonkját a halott időt rejtő határnak,
vagy éppen a végtelen síkon loholó
farkatlan kutyáknak vetni egy kis csontot,
ravaszul lopni a világtól a gondot,
befűteni vele szárkúp belsejébe,
csak éldegélni, így se, úgy se, sebtében,
ha vendég jönne is, mindig úgy találjon,
miként az ébredést észleli a téli 
álom, mint a nappal, hogy szítja a lázat,
mely éjszaka tombolt, csak már belefáradt

e szárkúp alatt bújhatna meg a templom,
kocsánya régen leszakadt gyümölcsének,
s repedésein szökő, fákon futó fény
a karácsony – nézd csak: nálunk mostanában
ki-be jár a lélek minden lehelettel,
palettának homályt sóhajt a reggel, s fest
násztánc-arabeszkeket üvegoltárra

rejtőzni volna jó, mint néma harangok
e karban körülkárogott torony alatt,
hol jégmezei misén, áldozás után
körös-körül megörökül a táj, arany-
tálca a sík és ostya a nap ott fölül,
hol négy, száguldó szellemlovas egy szánt húz,
száz varjútól himlős a szamárfüles ég,
s a bizonytalan körvonalak mögül, ha
villan is itt-ott egy csillám, szószátyár szín,
a háttérben szürke szárkúpok osztoznak
a magányon, s egy szán futna le a képről

fogat száll a szélben, még innen az álmon
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Látomás
Mert 
egyszerűbb így, 
mintha 
tényleg nem az volna
amit látok
s híján mindennek
csak a hiány
kemény széleit keresném

zuhanás után a kőszirtet
a kérgembe vágott madárcsőrt,
amint ott marad gazdátlan visszhangjában

Corpus
AD NOTAM
Ma vasárnap van. A rejtély,  
most ismét a tapinthatóságban.

Testetlen hiába várnak
Pléhkrisztust télvíz havára
Szerelemnek vér az ára
Testvért így kiáltanának

*
Meglopott kies oltárról
Langymeleg nyelvekre kerül
Imája csendben szétterül
S hallgat egy üres országról

*
Latrokkal táncolni látszott
Hisz csak felszökött s lenézett
Kitalálta az egészet
És harminc ezüstbe játszott

*
Vérmezőre terelt éhes
Farkas szaggatta birkanyáj
Megtelt a szerzetispotály
Haldoklásunk ezeréves
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Három bök

alkologika

kilúgozott agyamon tenyérnyi ép hely:
hogy erőt vegyen rajtam a kétely,
vajon a többit húggyá ittam,
s e kis folt maradt egyetlen
kincsem, általa gondolom
azt, ami már nincsen, vagyis,
hogy mitől is állt meg az ész, s addig
volt-e, míg e darabka tudta, hogy holt-e?

az előzményekről, mint történetek
láthatatlan csíráiról
melyek úgy szökkennek szárba
mintha a mag már előre a növényből állna,
s melyeknek volta a későbbiek nélkül
kérdőjel se volna, végül

/hommage’ a Anonymus/

az előzmények átka,
hogy előre nem tudják azt,
amit mi hátra

amikor az üstökös saját farkára gyújt

amikor az üstökös saját farkára gyújt
már parázslik is az addig-csak-üresség,
az örök kérdésekből kibomló vegyi
folyamat: a kozmikus restség,
hogy innen visszanézve szabad-e
megőrizni a halál után a féltést,
és vajon magába harap-e
a test öngerjesztő lángja,
míg izzító száguldását
a hátraarcban látja?
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Sáfrány Attila

Ten-ni és Ven-ni
Csen elhagyta a falut, hogy a szerzetesek közé lépjen, de a szerzetesek nem 

nyitották meg a kolostor kapuját előtte. Csen egyetlen csapással levágta a 
kezét, és a csonkot áthajította a falon. Erre már beengedték.

A faluban napok óta erről az esetről vitatkoztak. Egyesek szörnyülködtek, 
mások magyarázni próbálták az öncsonkítást. A leghangosabb, aki maga is a 
kolostorba készült, azt bizonygatta, hogy a mester kegyét egyedül a tökéletes 
önátadással és a világról való teljes lemondással lehet kiérdemelni. Csen tet-
tében ezek az erények mutatkoztak meg. Van erre közbeszólt:

– Kinek az önátadása és mitől való elfordulás?
– Énünk teljes odaadása és a dolgoktól való tökéletes elfordulás – vála-

szolta a kolostorba vágyakozó.
– Te úgy gondolod, hogy járatos vagy a tanokban, ám semmit sem tudsz! 

Ha csak ezt az egyet tudnád, akkor nem hogy kitárnák előtted a kolostor 
kapuját, hanem az egész kolostor beköltözne a házadba! – jegyezte meg erre 
Van.

Ezután Van elhagyta a falut. Útközben összefutott egy temetési menettel. 
Közéjük vegyült. A gyászolók sajnálkoztak, s az elhunytat dicsérték. Arról 
beszéltek, hogy az élők sorából fiatalon eltávozott ember mennyire jólelkű és 
becsületes volt. Mindenkinek csak adni akart, sohasem vett el senkitől sem-
mit, még akkor sem, ha jogosan járt neki. Amikor pedig tudomására jutott, 
hogy valaki szükséget szenved, akkor azonnal fölkereste és segített rajta.

– Kár ezért a nagyszerű emberért! – mondogatták.
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– Ha valóban így volt, akkor nagy szerencse, hogy fiatalon meghalt. Így 
talán még megmenekül a pokol kínjaitól! – kiáltott föl erre Van, hogy min-
denki meghallja.

Ten-ni megmenekül majd a pokol kínjaitól, mert nem esett meg a szíve 
az éhezők láttán. Azt mondta nekik, hogy a mester szava az igazi táplálék. 
Hallgassák inkább a mester tanítását, s ne a gyomruk korgására füleljenek.

Van volt az, aki megtalálta a bölcsek kövét.

Ezt olvastam a Keselyűhegy-kolostor krónikájában. Ebben a könyvben 
a ma is élő, messze földön híres csan mester, Hej-jej emlékezéseit jegyez-
ték le a tanítványok. Én azonban a falusiaktól egy egészen más történetet 
hallottam. A parasztok elbeszélése szerint a nyomorgó és éhező Csen egy 
napon élelmet lopott Vantól, a falu leggazdagabb emberétől. Rajtakapták 
a szerencsétlent. A bosszúálló Van egészen a kormányzóig vitte az ügyet, 
aki, miként messze északon teszik a lopókkal, büntetésből levágatta Csen 
jobb kezét. A munkaképtelenné vált, koldusbotra jutott Csen elkeseredé-
sében megpróbálta fölakasztani magát, de mivel egy kézzel nem tudta jól 
megkötni a hurkot, a fáról leugorva a földre zuhant. Olyan szerencsétlenül 
esett, hogy eltörött mindkét lába. A szerzetesek találtak rá, akik mesterükkel 
a kolostor felé tartottak. Egy koporsót cipeltek magukkal, elhunyt ugyanis 
egyik szerzetes társuk. A koporsót használták hordágy helyett, abban vit-
ték föl a mozgásképtelenné vált Csent a kolostorba. Útközben összefutot-
tak Vannal. Ő miután meglátta ki az, akin segítenek, szörnyű átkozódás-
ba kezdett, hogy a szerzetesek a bűnözőket támogatják. Mérge nem akart 
enyhülni, bepanaszolta a szerzeteseket a kormányzónál. Azt állította, hogy 
a Keselyűhegy-kolostor a bűnözők tanyája. A kormányzó viszályban volt a 
kolostorral, mert minden egyes szerzetessé lett paraszt adókiesést jelentett. 
Emiatti tehetetlen dühében őszült meg időnap előtt a gyér kecskeszakálla. 
Most kapva-kapott az alkalmon. Katonáival az éj leple alatt rajtaütésszerűen 
elfoglalta a kolostort. A bűnözőnek nevezett Csen kiadatását követelte. Hej-
jej mestert kegyetlenül megkínozták, mert nem volt hajlandó elárulni, hogy 
hova bújtatták el Csent. Az egyik szerzetes, név szerint Ten-ni, nem nézhet-
te tovább mestere szörnyű szenvedését, és elmondta, hogy hol van a titkos 
helyiség. Ott rejtették el a kolostor értéktárgyait is. Kivonszolták Csent, és a 
helyszínen a fejét vették. A kormányzó ezután a kimaradt adó kárpótlása cí-
mén magával vitte a kolostor kincseit. Hej-jej mester csak egy hónap múltán 
épült föl. Kis híján az életével fizetett.

Ezt mesélték a falusi parasztok, de számomra ez a történet sem tűnt hi-
telesnek. Fölsiettem a kolostorba, és Hej-jej mester elé járultam, hogy meg-
tudhassam mi az igazság.



– 400 –

– A parasztok azt mesélik Csen kenyeret lopott, én viszont azt hallot-
tam, hogy mást is! Valami nagyon értékeset. Egy kenyér miatt nem tették 
volna vele ezt. Még a kormányzó sem ennyire kegyetlen. Jó uram, világítsa 
meg az elmémet, hogy mi az igazság!

– Majd én megvilágítom az elmédet, és rögtön megismered az igazságot! 
– kiáltotta föl erre Hej-jej mester, majd dühtől eltorzult arccal botot raga-
dott, s úgy összevert, hogy még most is sajog a hátam, ha visszagondolok.

Képtelen voltam elfogadni, hogy ez az igazság. Ügyetlen voltam a kérde-
zésben. A mesterek nem kímélik azokat, akik rossz kérdéseket tesznek fel. 
Egy ideig még a faluban tartózkodtam, fölvásároltam a parasztoktól az árpát 
és a búzát, a császár rézpénzével fizettem értük, azután fölmálháztattam az 
öszvéreket, és elindultam a szolgákkal Jin-csüan felé. Az út a Keselyűhegy-
kolostor mellett vezetett. A kérdés továbbra is ott motoszkált a fejemben. A 
szolgákat továbbküldtem az áruval, s én magam, három árpával és búzával 
megrakott öszvérrel, engedélyért folyamodtam a kolostorba való belépés-
re. Miután Hej-jej mester megtudta, hogy adománnyal jövök, maga sietett 
elém.

– Ó, hát te vagy az! Megismerlek! Te voltál az, aki az igazság felől kérde-
zett engem!

Meglepetésemre ezzel fogadott a mester.
– Bocsássa meg, jó uram, amiért haragra gerjesztettem – feleltem. – 

Hogy bűnöm jóvátegyem, adományt hoztam, három zsák árpát és három 
zsák búzát. Hallottam, hogy a katonák teljesen kifosztották a kolostort.

A mester elérzékenyült, könnycseppek jelentek meg a szeme sarkában. 
Elcsukló hangon folytatta:

– Amida buddha jutalmazza meg jóságod! S vajon én mivel hálálhatnám 
meg? Mondd meg, fiam, mivel?

A mester sírt, úgy láttam. A szeme sarkában könnycseppek jelentek 
meg.

– Semmivel, jó uram, elegendő öröm nekem az, hogy segíthetek. Arra 
tanít bennünket Sákjamuni, hogy a jutalom benne van magában a tettben!

– Igaz, igaz – helyeselt a mester. – Így igaz, minden tettért viszonzás 
jár. Semmi sincs ingyen. Te ezt nagyon jól tudod, kereskedő vagy! Neked is 
fizetned kellett a búzáért és az árpáért a parasztoknak. Maradj itt velünk, 
pihenj meg, s én majd holnap válaszolok a kérdésedre, elmondom, hogy mi 
az igazság.

Elégedetten mentem a kolostor vendégszobája felé. Éppen ezt szerettem 
volna elérni az adományozással, mindig is tudtam, hogy az igazságnak ára 
van! Még a mesterek igazságának is.
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Másnap nem ért rá a mester. Abban az időben nagyon elfoglalt volt. Há-
rom hét után fogadott. Ekkor így szólt:

– Hamarosan elfogy a búza és az árpa, amit hoztál. Ideje gondoskodnom 
az élelemről! No, de hagyjuk a gondokat, mit is kérdeztél néhány napja tő-
lem?

– Majd én elmegyek Jin-csüanba, ott várnak rám a szolgák a rakomány-
nyal, s hozok három zsák búzát...

Így feleltem.
– Ó, köszönöm, köszönöm, Amida buddha áldjon meg érte!
Majd leszegte a fejét.
Sajnálnálak elküldeni erre a hosszú és veszélyes útra – mondta. – Ag-

gódnék miattad. Úgy hallottam rablók garázdálkodnak arrafelé. Írj egy meg-
bízólevelet, s Ten-ni szerzetes majd elhozza az adományt.

A mester szeme máris ragyogott. Boldog volt a titkok tudója, s rögtön 
beszédre nyílt a szája.

– Nos, időközben eszembe jutott, hogy mit is kérdeztél tőlem. Azt kér-
dezted, hogy mi az igazság?

– Igen, azt kérdeztem, mi az igazság, Csen volt a lopó, vagy nem? Így 
hangzott a kérdésem: Csen rabolta ki Vant vagy valaki más?

– Nem Csen rabolta ki Vant, de nem is nem Csen tette – válaszolta rej-
télyesen Hej-jej mester. −Én voltam. Meg nem is én.

Nem értettem a választ. Nem mertem tovább kérdezni, mert a mester 
fenyegetően a magasba emelte a botját, amikor újabb kérdésre nyitottam a 
szám.

A gyanú belém költözött. Miért mondta Hej-jej mester, hogy én voltam, 
meg nem is én? Ő lenne a felbujtó? Avagy azt akarta ezzel kifejezni, hogy 
Csen csupán kenyeret lopott?

Három hét múlva visszatért Ten-ni az újabb adománnyal. Tele volt me-
sével. A kormányzóság székhelyén mostanában rettenetes dolgok történ-
nek. Vant börtönbe záratta a kormányzó. Azt mesélik a palotaszolgák, hogy 
szörnyű kínoknak vetették alá, napokig ordítozás, jajgatás hallatszott fel a 
börtönpincéből. Ezt hallva káröröm járta át a szerzetesek szívét. Azt kiál-
tozták ujjongva, hogy dicsőség Amidának, és hogy megkapta méltó jutalmát 
a gazember!

Hej-jej mester szomorúan nézte a kárörvendező szerzeteseket. Azután 
magához hívatta Ten-nit, és leíratta vele a Keselyűhegy-kolostor krónikájá-
ba azt a történetet, ami az én elbeszélésem kezdetén is olvasható. Én a kró-
nikából másoltam át. Egyedül a mester buddha-tekintete és emberi észen 
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túlmutató, isteni megértése láthatja így a történteket. Ez a nagytiszteletű 
tökéletes elbeszélése, amit úgy kell olvasnunk, mint egy tanmesét.

Ten-ni azt mesélte, hogy a kormányzót hamarosan magához hívatta a 
császár a fővárosba. A tartományúr halálra váltan ült kocsijában – ecsetelték 
a palotaszolgák –, sárgább volt az arca a kocsi ablakának selyemfüggönyénél. 
Nem is tért vissza a mai napig. Közben messziről jött idegenek özönlötték el 
a kormányzóságot. A nép azt meséli, hogy ők a császár titkosrendőrei. Ezek 
az emberek fürkésznek, kérdezősködnek, rengeteg pénzük van. Egy követ 
keresnek. A császár a szent kínai vallás, a tao útjának a követője, magya-
rázták a palotaszolgák. Márpedig az a hír Csanganban, hogy nemrégiben a 
nyugati halhatatlanok egyike itt járt a nyugati kormányzóságban, s valame-
lyik faluban, cserébe néhány marék búzáért és árpáért, odaadta egy gazdag 
parasztnak a bölcsek kövét.

– Micsoda ostoba történet! – mondtam én erre. Hogyan hihet el egy 
ilyen valótlan mesét a kegyelmes császár, az Ég fia?

– Császárunk kezébe jutott egy erről szóló levél.
– Ki írhatta azt a levelet? – kérdeztem.
– Én voltam – szólalt meg erre Hej-jej mester mindannyiunk nagy meg-

lepetésére. − Meg nem is én.
A szerzetesek nyomban tanakodni kezdtek, hogy vajon mi lehet az üze-

nete a mester legújabb tanítói rejtélyének.

Másnap, a nagy napon, magához hívatott Hej-jej mester.
– Kérdezted, hogy ki írta azt a levelet. Az a Jövendő mesterek könyvének 

egyik tanmeséje volt. Valaki kimásolta a könyvből és levél formában terjesz-
tette. Így juthatott a császár kezébe, akit a taoista sarlatánok tévútra vezet-
tek. Azok az ostobák azt hiszik, hogy az igazságra a mi az igazság kérdésével 
kell rákérdezni. Azt képzelik, hogy a tudást kőbe lehet zárni. Sem kőbe, sem 
szavakba, sem írásjelekbe nem foglalható az igazság.

A mester a kezembe adta a könyvet.
– Az igazság kérdése így hangzik: ki az igazság? Buddha az igazság. S ki 

a buddha? Vagy ott áll előtted, vagy nem; vagy ott van benned, vagy nem is 
létezel.

Föllapoztam a könyvet. Kérdő tekintetemből a mester kiolvasta a gon-
dolatomat.

– A tanítvány keresi a mestert, de a mester találja meg a tanítványt. Így 
van ez, amióta világ a világ. A mester fölismeri az utódját is, a jövendő mes-
tert. Ebbe a könyvbe mestereik kérésére a jövendő mesterek jegyezték le a 
Keselyűhegy-kolostorba kerülésük történetét.



– 403 –

A mester ekkor rámutatott egy üres lapra a könyvben.
– Ezt Csen írta!
Elképedésemet látva mosolyogva hozzátette.
– A jobb kezével, azzal, amit levágtak. Ő lett volna a Keselyűhegy-kolos-

tor következő mestere, ha a kormányzó nem veszi a fejét.
– Ezt pedig én írtam annak idején. Ezt volt az a tanmese, amely levélként 

terjesztve eljutott egészen a császárig. Hiába mondtam, hogy ez csak egy 
költői tanmese. Úgy kell olvasni, mint egy tanítást, a jelképes üzenete után 
kutatva. A kormányzó nem akart hinni nekem. Az is lehet, hogy a szíve mé-
lyén mégis hitt, ezért vetett váratlanul véget a kínvallatásnak.

Idemásolom a mester történetét.
Nemrégiben az égig érő nyugati hegyek felől egy ember érkezett a Középső 

Birodalom nyugati kormányzóságába. Mindenki csodálkozott. A hó borítot-
ta nagy hegyek felől, a jeges északi szél birodalmából még sohasem érkezett 
ember. Gonosz szellemek szoktak leereszkedni onnan. Nincsenek arra utak, 
a halál birodalma az a föld. Arrafelé menni szoktak a Ven-csi völgy öregjei, 
visszajönni már nem. A Ven-csi völgy barbár lakosai nem tisztelik a szülőket; 
amikor megöregszenek és hasznavehetetlenné válnak, akkor a család elkül-
di őket a nagy nyugati hegyek felé, hogy egy éhes szájjal kevesebbet kelljen 
etetnie a családfőnek. Most azonban egy rongyos öregember érkezett a nagy 
nyugati hegyek felől.

Leült a falu központjában a földre, s lehunyta szemét, mintha elszen-
derült volna ültében. A falusiak azt hitték, egy koldus. A téren beszélgető 
társaságból odament hozzá az egyik ember, a falu leggazdagabb parasztja. 
Megkérdezte tőle: mi az öreg, miért nem nyújtod ki a kezed és miért nem 
nyitod ki a szád, ha koldulni akarsz? Az öreg meg sem mozdult. A paraszt 
megbökte a lábával, s megjegyezte: talán már nem is él? Ezt a téren csopor-
tosuló emberek felé fordulva mondta. Erre megszólalt az öregember. Éltem 
én valamikor, és szép ruhákban jártam én is, akárcsak te. De megöregedtem, 
s egy napon eljött az ideje, hogy meghaljak, de nem tudtam meghalni, még 
mindig hordozza a testem a rongy életet! Erre a gazdag paraszt így szólt 
gúnyolódva: ez egy halhatatlan, azt mondja, meg kellett volna már halnia, 
de nem volt képes rá! Áruld el nekünk, mi a halhatatlanság titka! Nagy tréfa-
mester hírében állt ez a paraszt, s most zsibogott a lelke a kárörömtől, hogy a 
gúnyolódáshoz egy alkalmas áldozatra lelt. Az öreg erre kinyitotta a szemét, 
és ránézett a parasztra. A zsebéből kivett egy követ, és feléje nyújtotta. Ezt 
mondta a parasztnak: valamikor gazdag voltam én is, akárcsak te, a falu leg-
gazdagabb parasztja. De mára nem maradt semmim, csak ez a rongyos ruha, 
ami rajtam van, s ez a kő, amit a nyugati hegyekből hoztam magammal. A 
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könnyes szemében benne volt az életnek és a halálnak minden szomorúsága 
és minden öröme. A gazdag parasztnak elment a kedve a tréfálkozástól. Az 
átható tekintet átéreztette vele az öreg szavainak igazságát, megértette, hogy 
mit jelent halottként élni és élőként halottnak lenni. A kezébe vette a követ, 
a zsákjából pedig odavetett a földre egy marék búzát az öregnek. Egy ma-
rék árpát is a másik zsákból. A közelben lévők ekkor már őket figyelték, de 
nem értették, hogy miért hagyta ott szó nélkül a paraszt a koldust. Egyikük 
megkérdezte tőle: mit kaptál az öregtől? A paraszt így válaszolt: ez a bölcsek 
köve! Ebben a kőben megismertem a halhatatlanság titkát!

A gazdag paraszt ezután fiára hagyta a vagyonát, s ő maga a Keselyű-
hegy-kolostor szerzetesévé lett. A bódhiszattvák arra tanítanak, hogy a kö-
nyörületben a halhatatlanság titka.

Kétségbeesés lett úrrá rajtam. Végre megtudhattam, hogy mi az igazság. 
Több hónapos keresésem rám nézve baljós véget ért. Eluralt a félelem. A 
császár nem ismer könyörületet, a sikertelenséget habozás nélkül fejvesztés-
sel bünteti. A bölcsek köve nem létezik és a császár, az Ég fia, sohasem fogja 
megismerni a halhatatlanságot!

A mester most is a fejembe látott.
– A Keselyűhegy-kolostor menedéket nyújt. Itt nem fognak keresni, már 

meggyőződhettek róla, hogy ezen a helyen nem találhatják a bölcsek kövét 
– mondta bátorító hangon.

Majd hangosan elnevette magát.
Megmentőm lába elé borultam. Azért könyörögtem, hogy fogadjon ta-

nítványává, de a mester leintett.
– Semmi szükség erre, én már akkor tudtam, hogy a tanítványom vagy, 

amikor először jártál a kolostorban, s megkérdezted tőlem, hogy mi az igaz-
ság.

A mester megkért, hogy jegyezzem le a Jövendő mesterek könyvébe a 
Keselyűhegy-kolostorba kerülésem történetét. Hej-jej mester kegyéből így 
lettem én, Ven-ni, a császár fő titkosrendőre a Keselyűhegy-kolostor szer-
zetese.

Hatalmas tévedésben vannak azok, akik azt hiszik, hogy az igazság útja 
a bölcsek kövéhez vezet, amelyet valahol a járhatatlan nyugati hegyek közt 
őriznek a halhatatlanok. Nem így van, az igazság útja önmagához vezeti el 
az embert.
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Bertha Zoltán

Regionális és egységes nemzettudat

A legutóbbi időkben a határon túli és az anyaországi magyar irodalom 
integrációjának felgyorsulása tovább tart; a szellemi értelemben egységesülő 
egyetemes nemzeti kultúra folyamatai feloldják a szétszóratásból követke-
ző elzáródások merevségét. A kapcsolattartás természetes lehetőségeinek 
felszabadulása a különféle művészi irányzatoknak, törekvéseknek az egyes 
régióktól független, határokon átívelő eszmei-elvi szerveződését, valamint 
a gyakorlati – például a publikációs (könyvkiadási, folyóirat-szerkesztési 
stb.) – együttműködés változatos formáinak megteremtését eredményezi. 
Mindazonáltal fennmaradnak a szomszédos országokban élő magyarság (az 
elszakított nemzetrészek) millióinak léthelyzeti adottságai (a kisebbségiség 
alapvetően méltatlan politikai-társadalmi körülményei), illetve a közösségi 
identitásőrzés, a kollektív autonómia szükségletének emberjogi és erkölcsi 
evidenciái. Továbbra is érvényesülnek a sajátszerű regionális (táji-termé-
szeti, szülőföldi, történelmi, etnikai, folklorisztikus, vallási stb.) értékha-
gyományok, a nyelvi-kulturális örökség meghatározó tényezői, valamint a 
kisebbségi nemzeti közösségek igényei a mindezt fenntartani és ápolni-épí-
teni kívánó anyanyelvi művelődési intézmények működtetésére. A fenye-
gető veszélyek közegében folytonosan problematikusnak tekinthető (mert 
annak bizonyuló) megmaradás érzelmi-lelki és eszmei összetevői, az „ahogy 
lehet” sorsküzdelmei és a „sajátosság méltóságának” tudattartalmai így egy-
szerre mutatkozhatnak az elemi és demokratikus szabadságkövetelés köz-
vetlen közéletiségében, és művészeti alkotások, irodalmi művek élmény- és 
jelentésvilágának áttételes nyelvi-esztétikai közegében, hangulati és gondo-
lati övezeteiben. Az emberi létezés egyetemes sorsreflexiói tehát magukba 
szervesíthetik mind a konkrét gondtapasztalat, mind az attól elvonatkoztató 
létértelmezés szellemi vetületeit.

Az össznemzeti integráció és szellemi korlátnélküliség tehát minden-
képpen örvendetes szabadságkiterjedésként értékelhető. De a szabadság-
jogok érvényesülése addig már nem jut, hogy a határon túli magyar nemzeti, 
kisebbségi közösségek elvi alapjogait, a teljes körű kollektív önrendelkezés, 
önkormányzás, az identitáskifejező gyakorlati autonómia feltétlenségét is 
biztosítaná. A minden értelemben vett, jogi-politikai teljességgel értelmez-
hető szabadság garanciáit és valóságosságát a magyarság egészének továbbra 
is nélkülöznie kell. A sajtószabadság nem egyenlő az önrendelkezéssel; Sütő 
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András megfogalmazásában: „semmit sem kaptunk a megígért jogokból, 
csak a lehetőségét annak, hogy a megígért jogokért a sajtóban harcoljunk”.

Az egyetemes magyar kulturális integráció, szerves egységesülés mind-
azonáltal elősegíti, sőt biztosítja az egységes magyar nemzet és identitástu-
dat önreflexiójának a fenntartását. A megmaradás és a történelmi emlékezet 
kölcsönös támaszai egymásnak. Az erkölcsi, lelki és önismereti nemzetesz-
mény és nemzetegység az egész magyarság közösségi azonosságát és össze-
tartozását tételezi; Makkai Sándor régi megállapításai szerint is az egymás-
tól országhatárokkal elvágott nemzettest-részek nem szabad, hogy a magyar 
lélek szétesését jelenítsék meg, s „külön-külön elégtelen, félszeg, egymásra 
nézve is idegenül vegetáló, halódó szellemi torzok siralmas törpecsaládjává” 
silányodjanak; „nem nyugodhatunk abba bele soha, hogy az összetört nagy 
tükör üvegcserepei más napot sugározzanak vissza, s hogy a nemzet Géni-
uszának arcát akármelyik is torzképben tükrözze. Minden nehézség dacára, 
innen és túl, azon kell fáradozzunk, hogy szellemi egységünk épen maradjon, 
s ha új vonások tűnnek fel benne, az ne idegenséget és elszakadást, hanem 
gazdagodást jelentsen mindenik rész számára”. A „haza a magasban” illyési 
eszméje, ideálképzete azonban igazán csak az egyes részek, területek, táji-
kulturális régiók, eszményközösségi jellegkörök minőségi összeépülésével 
és emelkedésével, a „genius loci” sokféleségének megnemesítő és együttes 
(ön)tudatosításával érvényesülhet. A „mozaik-nemzet” egészséges működé-
sében az összeszövődések nem vezethetnek sajátos és hagyományos szel-
lemi értékdimenziók feloldódásához, elmosódásához, megsemmisüléséhez. 
A sajátos regionális tradíciók, színek, karakterjegyek nem fakulhatnak meg, 
nem sorvadhatnak el – nem válhatnak uralkodó, így homogenizáló és uni-
formizáló ízlésirányok áldozatává. Távlatos az lehet, ha az egyedi, különle-
ges többlettartalmak megfelelő ön- és közmegbecsüléssel járulhatnak hozzá 
a közös kincshez, a szellemi örökség egészéhez. Ha az integrációban az át-
vétel és a hozzáadás kiegészíti és megerősíti egymást: az általános és az álta-
lánosan szükségletkielégítő kínálat mindenütt jelen van, a pótolhatatlan és 
a lokális pedig nem vész el. A természetellenes zártság feloldódik, a közfor-
galom folyományaképpen nem kell mindenütt mindent külön, adottságok 
nélkül is létrehozni, a jellemzőt és a jellegzetest viszont érdemes önfeladás 
nélkül életben tartani és ápolni. Nemigen szükséges doktriner globalizációs 
elvárások szerint mindenütt ugyanazt és ugyanúgy létrehozni vagy kiszol-
gálni, mert ami tájidegen, ma már az is hozzáférhető, s inkább a sajátosságok 
védelme a fontosabb. Egy kárpátaljai író (Balla D. Károly) például számon 
kéri: „nem olvastam még egyetlen Kárpátalján született magyar kalandre-
gényt, krimit vagy sci-fit sem”. Holott a hiányzó ilyesfélék a mai Kárpát-me-
dencei vagy összmagyar kulturális integráció segítségével nagyjából min-
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denütt elérhetők – viszont vétek lenne akár bagatellizálni is például a csak 
Kárpátaljára jellemző regionális néprajzi, folklorisztikus örökség (mondjuk 
a Rákóczihoz köthető történelmi monda-, balladakincs) akár poétikai-at-
moszferikus inspiráló jelentőségét. Interpretáció és integráció című remek 
könyvében a felvidéki Alabán Ferenc megvilágosító fejtegetésekkel igazolja 
a differenciált helyi értékek árnyalatosságainak a jelentőségét. „Az esztéti-
kai, irodalmi, erkölcsi egyediségek, sajátosságok és különlegességek akkor 
lehetnek távlatosak, ha többlettartalomként – értékként kapcsolódnak a 
magyar szellemi örökség egészéhez, ha nem elvárásoknak eleget téve adják 
fel önbecsülésüket és változnak át külső ízlések és esztétikai elképzelések 
szerint” – írja. A lokális és a globális értékrend szervesen kötődik így egy-
máshoz, egymást áthatva lélegzik. A regionális, a nemzeti, az univerzális pe-
dig nem korlátozói, hanem finoman összetett, kiteljesítő feltételei egymás-
nak; „az univerzum felé csak kesztyűs kézzel nyúlhatunk ki, s ez a kesztyű 
a nemzetünk” („One can only reach out to the universe with a gloved hand 
– that glove is one’s nation”) – ahogy a nagy ír költő, a Nobel-díjas W. B. 
Yeats megfogalmazta. (Ezért is mondhatjuk Illyés nyomán, hogy nemcsak az 
a provincializmus, ha Párizsban úgy viselkedünk, mintha Bugacon lennénk, 
hanem az is, ha Bugacon úgy, mint Párizsban.)

A lényegi választó- vagy törésvonal így tehát nem kicsiség és nagyság, 
lokális és univerzális között húzódik, mert ezek organikus összeépülhet-
nek. A konfliktust az jelenti, ha bizonyos befolyásos társadalmi (politikai, 
közvéleményformáló) csoportok eleve ostoba érték-, sőt emberellenessé-
get tanúsítanak. Nemzeti averziót, Fekete Gyula szavával: nemzetundort. 
Akiknek a legapróbb falu regionális értéktulajdonságai, népi kultúrája vagy 
népművészete éppoly ellenszenves és lekezelendő, mint a nagyvilágban 
szétszóródott magyarság globális önszerveződése. Akiknek sem helyi, sem 
egyetemes lelki-erkölcsi értékek nem számítanak. Akik az összes keresztény 
kívánatos kiirtásáról vihorászhatnak büntetlenül a médiában. Akik ugyan-
azzal a tarka nemzetközi internet-szeméttel tölthetnek meg országnyi napi-
sajtót, uralmi helyzetben lévén minden vidéki nagyvárosban is, s ügyet sem 
vetve mondjuk az ott zajló színvonalas kulturális eseményekre. Az undorító 
provincializmus nem más, mint 2004. december 5. csúfos „fekete advent-
jének” bekövetkezése: a nagyvilágban eleddig ismeretlen fajta nemzet- és 
emberárulás. A mostohaanya-ország – a „banyaország” (Ferenczes István, 
Tompa Gábor), a „bér(anya)ország” (B. Foky István) – szégyenteljes viselke-
dése nemzettestvéreivel, a kisebbségi magyarokkal szemben. Amiből kide-
rült, hogy az autentikus magyar szellem Magyarországon is kisebbségben – 
magyarországi magyar kisebbségben – vergődik. S félő, hogy egy lehetséges, 
virtuális Kárpát-hazai összefogás keretében is csak „kisebbségből kisebbség-
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be” kerülnének az erdélyi, felvidéki, délvidéki, kárpátaljai magyarok, ahogy 
azt Németh László az 1940-es visszacsatolások idején is fájlalta.

Az alapkérdés, a legfőbb tét tehát: a megmaradás. Régiókban és nemzet-
ben egyaránt. Mert „a magyarság szükség és érték az emberiség s az embe-
riség csillagokhoz vezető útja számára” – ahogyan Ady leszögezte Vallomás 
a patriotizmusról című cikkében. Ezért szörnyű, ha (ugyancsak Adyval szól-
va) a „Templomot” (a magyar önazonosság és összetartozás, a lelki és morá-
lis nemzetegység szentségét) mégse építjük föl: „népét Hadúr is szétszórja”, 
s „fölolvaszt a világ kohója”. „Tetveinktől ellepetten, elgyengülve várjuk, hogy 
mit kezd velünk a más népek sorsa. Valamelyik nagy nép gyarmatbirtokába 
olvadunk be? Szomszédaink darabolnak fel, hogy egységüket védjék? Vagy 
egy internacionalista néptestvériségnek leszünk osztjákjai? Mindegy (…) el-
veszünk, mert elvesztettük magunkat” – fejezi be Ady (A szétszóródás előtt) 
idézésével Debreceni kátéját Németh László is. S az ő születésének nyolcva-
nadik évfordulójára írott versében (Üdvösség vagy halál) pedig Illyés Gyula 
(vagylagos képletében, szintén Ady kapcsán, s legalább esélyként) mégis-
hitre és reményre buzdít: „Vagy fölépítjük mi is azt a Templomot, / vagy 
népét Hadúr is szétszórja”. Érdekes, hogy Kányádi Sándor viszont azt vallja, 
hogy ez a templom tulajdonképpen már felépült: mert nem más az, mint a 
magyar költészet sok évszázados csarnoka.

A megmaradás záloga a helytállás. Általános érvényű Sütő András köl-
tői szépségű és igazságú tézise is mint Erdély „tizenegyedik parancsolata”: 
„itt maradni kell akkor is, hogyha nem lehet”. Rejtélyes szülőföldi, nemzeti 
hűség ez: olyan nem-racionális sorsparadoxon, amely egy egyszerű „A nem 
egyenlő B-vel” formállogika, általában a nyugati típusú gondolkodásmód 
számára nehezen felfogható és értelmezhető. Vagy lehet maradni, vagy nem. 
Hogyan lehetséges ez a logikán túli, a talán a kantiánus „kell és van” közötti 
különbségtételt is felülhaladó transzcendentális imperatívusz? Mi ez a lát-
szólag illogikus, megfejthetetlen paradoxon, dilemma vagy apória? Milyen 
különös magyar titok és misztérium ez? A kisebbségi élet ajándékairól érte-
kező László Dezső szerint a „világon – ha sok országba van is szétszakítva 
és széjjelszórva – csak egy magyarság létezik. Van egy emberfajta, amelyik-
nek millió és millió egyedét valami megfoghatatlan hatalom arra kényszerí-
ti, hogy akkor is magyarnak vallja magát, ha abból kára származik.” Csoóri 
Sándor megállapításában szintén: „magyar az, aki az érdekei ellen is magyar 
akar maradni”. Hol van ez a nemzet, az ilyen nemzet? – kérdezik gúnyosan 
Németh László Apáczai-drámájában, s a válasz is elhangzik: „a csillagok-
ban”. S valóban. Ha már máshol nem is: ott mindenképp. Mint ahogy az 
egyetemes, világirodalmi modernség végleteit is bejáró Páskándi Géza koz-
mikus megerősítését látja a vicinális vidékeknek, az otthonos kistájaknak, a 



– 409 –

meghitt tájhazáknak, a bensőséges szülőföldeknek az égben. A „mindenség-
nek sokféle tájvidéke van (…) Nézz fel az égre (…) Mennyi vidék! Ott sűrű 
a csillag, itt ritka. A ritka csillagok kis tanyák, falvak… a sűrű – metropol. 
(…) Minden csillag tájnyelven beszél! És ez a sárgolyó? És miért hívják sár-
golyónak? Mert vidék, falu – ehhez az egészhez képest! (…) Nézd csak a 
csillagtérképeket! Bika! A földi istállóból felvitték az égbe. A földi istálló egy 
portán állt, a porta a faluban (…) Felvitték a falut, a vidéket, az égre. Kis Ku-
tya, Nagy Kutya! Felvitték a házőrzőket is! A vadászebeket! Nagy medve… 
Az erdőt, a sziklát! Nem tudsz úgy beszélni az égről, hogy közben ne a falut, 
ne a vidéket emlegetnéd, ne majort, ne tanyát, ne erdőt és mezőt” – hangzik 
egyik (Beckettet parafrazeáló) abszurd drámájából. S máshol is állítja: „A 
’provincia’ a megmaradás egyik esélye, mint némely halnak a holt-ág vagy 
öböl”; „Földünk is csupán provincia (és provinciális) az egyetemesnek mon-
dott törvények uralma alatt. Nyelveink holmi diaszpórák a végtelenségnek 
keresztelt tér és idő hangjai közepette. Pánprovincializmusban élünk. Lát-
hatjuk naponta”; „a Mindenséghez, Univerzumhoz, a végtelenhez képest 
maga a glóbusz is csupán parányi sár-provincia”. Az „egyetemesség és tájiság 
egymásban jelentkeznek”; „az egyetemes gyökerei is anyaföldben, hazaföld-
ben nőnek, és nem a semmiben”; „nem lebegő gyökerek, hisz még azok is 
csak helyi vízben tudnak lebegni, ha élnek”. S így kerekedik ki a ragaszkodó, 
intim szülőhaza-szeretet szinte szakrális, teológiai-krisztológiai mélységűvé 
gazdagított himnuszát sugárzó gondolat: „áldassanak a szülőföldek, mert 
úgy szeretik a nyelvi hazát és úgy szeretik a nemzetek hazáját, a kerek vilá-
got, hogy egyszülött zseniális fiaikat adják neki és érette”.

Az emberi minőségnek nincs mérete; nincs központja és perifériája – 
csak mélysége és magassága. Bárhol születik: köt és emel. Köt és emel a ben-
nünk – s a fölöttünk lévő értékekhez.
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Nagy Farkas Dudás Erika

Hajnali sütés

Az elmúlt hónapok kitartó forrósága után lehűlt a levegő, és több napon 
keresztül őszillatú eső áztatta a falut. Néha megcsendesedett, egy-két órára 
elállt, de a borulás továbbra is a völgy házai fölött maradt, és azokon túl-
terjedve a mezőre, a dombokra dőlt. Nehéz, komor testével olyan ráérősen 
hevert, mintha tavaszig el sem akarna mozdulni onnét. 

A konyhák kéményei sűrű füstöt eregettek, elárasztva a környéket a ned-
vesen égő csutka szagával, ami észrevétlenül meleg otthonra és összebújásra 
vágyással oltotta be a nyár tüzét megunt férfiakat és nőket. Péntek lévén 
palacsintasütésről árulkodó illat, vagy a krumplistésztához pörkölődő hagy-
ma illata szökött ki a résnyire nyitott ablakokon, amitől a hazafelé tartók 
szaporábbra vették a lépést: óra híján is sejteni lehetett, hogy hamarosan itt 
az ebédidő.

Az a hirtelen jött, hétnyi esős nap elbúcsúztatta a nyarat, és az addig 
csak a megnyúló árnyékokban, tompuló színekben tetten ért, lappangó ősz 
most egy hosszúköpenyes, öreg katona alakjában ácsorgott mindenütt, ahol 
fák voltak, bokrok, későn nyíló virágok, és különösen a temetők, a templom-
kert üres padjainak közelében. Gyümölcshordó kosaraikkal a parókiára tar-
tó asszonyok megtorpantak, riadt szemmel néztek a fák közé, hátuk mögé 
is tekingettek, de senkit sem láttak sehol. Nem látták a borízű árnyat, amint 
riadásuk láttán elégedettséget érzett, és biztos volt benne, hogy mindegyi-
kük az övé lesz, csak türelem és idő kérdése az egész. 

A matt-feketére festett, angyalait kályhacsőezüsttel bevont gyászkocsi 
a nyomában ballagó gyászolókkal egyre többször haladt át a falun. Az em-
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berek csendesen beszélgettek, de egy-egy elszabaduló nevetés is hallatszott, 
ami után a megrovó tekintetekkel lepisszentett, piruló tettes maga sem ér-
tette, mi késztette az oda nem illő viselkedésre. Talán csak nem az, hogy ő 
még él, a gyászkocsi néma és mozdulatlan utasának ellenében?  

A kocsi elé fogott gebe lovakat ősszel már nem kellett külön jártatni, 
mint a gyásztalan napokon volt szükséges, hogy éjszakai dobogásukkal ne 
idegesítsék a temetkezési vállalkozó várandós feleségét, aki álmatlan óráiban 
mindig Krúdyt olvasott. A temetkezési vállalkozó fészerében volt egy fekete 
autó is, de hiába, mert a falusiak makacsul ragaszkodtak a hagyományos, 
cifrakocsis temetéshez. Az autó fényes-feketén várt, az elején nikkelezett 
angyal tárta ki szárnyát a remélt suhanásnak. Hamarosan eljött az ő ideje is, 
mert volt valaki a faluból, aki előre megegyezett a temetkezési vállalkozóval, 
hogy ha meghal, őt az autó vigye a temetőbe, ne a gyászkocsi. Eleget szagol-
tam életemben a lófingot, mondta magyarázatképpen, autóban még egyszer 
sem ültem. 

*
A hetven év körüli férfi korán reggel, mindjárt etetés után indult el a 

kenyérért. Az eső kicsivel előbb megcsendesedett, ezért úgy látta jónak, gya-
loglás helyett biciklivel megy, hogy gyorsabban megforduljon. Gumicsizmát 
húzott. Mert soha sem lehet tudni előre, mi vár útközben, dünnyögte visz-
sza a feleségének, amikor az a kaput kinyitva rákérdezett a gumicsizmára. 
Az öregember azt is hozzátette a válaszához, hogy mit kísérgetsz, mama, ki 
tudok én menni magam is! Felesége, mint mindig, ha az ura ment valahova, 
kinyitotta előtte, becsukta utána a kaput. Ez így volt szokásban közöttük. 
Az elmúlt negyvenhárom év alatt, ha otthon volt, minden egyes alkalommal 
kikísérte az urát. Az öregember részéről a tiltakozás is a rituálé része volt, 
meghitt viszonyuk jele. Különösen ellágyult pillanataiban átfogta a felesége 
vállát, és azt mondta: mamám, én előbb halok meg, mint te, hogy azon a ka-
pun is te kísérj ki engem! Bolond lyukból bolond szél fúj, felelte rá a felesége, 
és visszaigazította a kendője alól kiszabadult hajfürtöt, hogy az ura meg ne 
lássa az elfátyolosuló szemét.   

A pék felé lassan karikázva haladt, a téglajárdákon nem volt gondja, csak 
amikor a földes úton akart átmenni, akkor lépett le a járművéről, és vette 
vállra azt. Térdig érő gumicsizmájával bátran belegyalogolt a hatalmas sár-
tengerbe. Akárha egy folyó iszapos medrén keresztül került volna át a túlsó 
partra, olyan érzése volt, és amikor lerakta a kerékpárt a járdára, még vissza 
is nézet, hogy mit hagyott maga mögött. Ennyi eső! Elcsodálkozott. Fölné-
zett a szürke égre, annyira lent voltak a felhők, hogy ha kicsit erőlködik, eléri 
őket. Örült, hogy a mamát nem hagyta ilyen csatakos időben mászkálni, 
még megfázna, ebben a korban vigyázni kell, jön egy könnyűnek látszó be-
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tegség, és aztán annyi. Szemerkélni kezdett, jól a fejére nyomta a kalapot, és 
szaporábbra vette a pedáltekerést. 

Azokban az években a pékhez hajnalban jártak az emberek, de legalább-
is a korareggeli órákban. Megszólták volna a lusta asszonyt, ha belehaladva 
a délelőttbe jut eszébe a mindennapiért indulni, de olyankor a pékhez hiába 
is ment volna, ott a kései kuncsaftot az üres polcok, az alvó pék, és az annak 
álmát örökké morgással vigyázó, a faoszlopos gangon lisztet söprögető fe-
lesége várta. 

Amikor a helyi boltos gyári kenyeret árult, azt is korán vásárolták, a hat-
vandekás fehér, vagy félbarna vekniket. Eleinte érdekes volt az új módi, so-
kan átpártoltak, de a legtöbbje hamarosan ismét a pék kétkilós cipóit vette, 
hetente kétszer, esetleg háromszor, attól függően, hogy mekkora volt a csa-
lád. A pék kilós cipóit, veknijeit inkább csak az egyedül élők vitték, és azok a 
ritkák, akik naponta frisset kívántak. A boltos kevés kenyeret rendelt, hogy 
ne maradjon a nyakán. Egy darabig a kivételezetteknek fölírta, és a részükre 
megtartotta akár estig is, de csak a baja gyűlt vele. Hamarosan fölmondta az 
efféle kedveskedést, és aki nyitáskor megjelent, vihette, a késeieknek pedig, 
mint a péknél, nála sem volt szerencséjük.     

Az öregember időben érkezett, a második sütést akkor lapátolta ki a 
melegtől piros arcú segéd. Lent állt a három lépcsőnyi mélyben, a kemen-
ce szájába betolta a falapátot, kihúzta a kenyérrel, a kenyeret megvizezte a 
tollseprűvel, sercegés hallatszott, sűrű, fehér gőz szállt a magasba, pattogott 
a kenyérhéj. A pék felesége a forróságuk miatt kapkodva rakta a polcokra 
őket, és kiszolgálta a vevőket is. A pék ilyenkor már egy ajtóval arrébb, han-
gos horkolással aludt.

A kenyeres polccal szemben a fölhalmozott liszteszsákok fehérlettek, 
meleg volt bent, pára, fehérség, és a kenyerek halványsárgától sötétbarnáig 
terjedő színei. A vevők másféle színeket, szagokat hoztak a helyiségbe eső-
áztatta kabátjaikkal, istállót járt bekecseikben, de tartósan mégsem tudták 
elnyomni a pékség jellegzetes, mindent átható, fogékony gyerekek szívében 
egy életre megmaradó kenyér-varázsát.  

Az öregemberen, a segéden és a péknén kívül más nem volt a pékségben, 
így régi szokásához híven az öregember mielőtt a szatyorba igazította volna 
a gőzölgő veknit, udvarolt a mindig fess péknének. A pékné is régi szokásá-
hoz híven legyintett, menjen, maga vén bolond, megmondom az uramnak, 
tette hozzá, mint előtte is minden alkalommal, aztán letörölte a kenyeres 
pultot, és várta a következő vásárlót. 

Az öregember a péktől elmenet arra gondolt, ilyen borús reggelen jót 
tenne, ha fölhajtana egy korty pálinkát. Igazán csak egy kortyot, hiszen a 
mamának megígérte. Mit is…, hogy mit ígért meg, azt nem tudta pontosan 
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visszagondolni. Eh, nem számít, csak egy pohárkával inna! Egészen a közeli 
zugkocsmáig tépelődött, hogy ma mégsem kellene az a pálinka, ébredéskor 
furcsán érezte magát, és az orvos is megmondta, hogy ne igyon már annyit. 
Mennyit… csak egyet, és kész! Tócsánként változtatta elhatározását, hol a 
pálinka mellett döntött, hol elvetette. Végül az időjárásnak köszönve a pá-
linkaivásra szavazott: az addig is lógó lábú eső ismét rákezdte, és ő éppen 
akkor ért annak az özvegy kocsmárosnénak a háza elé, akinél mindig olcsón 
lehetett italt kapni. Még megázna a kenyér, gondolta, mintha a feleségé-
nek érvelne, ezért itt most megállunk! Bement, fölvitte a gangra a biciklit a 
kenyeresszatyorral együtt, hogy ne ázzon se a jármű, se a kenyér. 

Egy gyorsan fölhajtott pálinkával indított, illatos körtepálinkával, és elé-
gedetten állapította meg, szem cukor sincs benne, no, de ha van is vala-
mennyi, esetleg csak annyi, amennyi igazán szükséges! Csak még egyet, és 
aztán még egy ráadást! Így kezdődött, ezeket még állva hajtotta föl, sáros 
csizmáival a kátránypapíros ajtóküszöbön toporogva. 

Üljön már le, útban van, mordult rá az özvegy, és olyan határozottan 
mondta, hogy az öregember azonnal engedelmeskedett neki, bár már in-
dulófélben volt. Ejnye, no, csak még egyet adjon, és leült az ajtóhoz legkö-
zelebbi hokedlira. Akkor már levette a kalapját is, rárakta a zsákra, amiben 
az özvegy, eső előtt fölszedett, kevés krumplija volt. Csöpögő csizmája alá 
kapott néhány lapnyi újságot.

Három órával később még mindig a kopott viaszosvászonnal leterített 
asztalnál görnyedt, a hozzá hasonló vendégeknek kikészített rozoga alkot-
mányon, a hokedlin, amit néhány rádobott üres zsák tett kényelmesebbé. 
Az asztalon egy üvegvázában sokszínű őszirózsacsokor próbálta vidámítani 
a rosszul megvilágított, alacsony konyhát. Reménytelenül, mert az abroszon 
kallódó dolgok nem hagyták érvényesülni a vázában is sokáig pompázó vi-
rágot. Van itt még körösztöletlen cigánygyerek is, mentegetőzött néha az 
özvegy, de soha se pakolt el semmit, inkább naponta szaporította őket. A 
váza tövében képeslapok, fásli, kávészacskók, varródoboz, kukoricafosztó, 
régi számlakönyvek a kocsmai időkből, üres gyufásdobozok, kivágott apró-
hirdetések, ezüst, de az idők folyamán megfeketedett hamutartó hevert, és 
még számtalan, nevesincs kacatra szállt a por, amit aztán levakarhatatlan 
kosszá tartósított az örökké füstös konyha zsíros párája. 

Az elsőre kitöltött ital a jobbféléből való volt, és csak a későbbiek változ-
tak át egyre silányabbakká. A részegedés mértékével párhuzamosan romlott 
az ital minősége is. A zugkocsma tulajdonosnője szerint ez teljesen rendben 
való, mert a tizediknél a kuncsaftnak már mindegy, hogy a jó, vagy a rossz 
pálinkától lesz részegebb, de az ő zsebének nem. A délelőttben, amíg ő fő-
zött és pakolászott, az öregember alaposan eláztatta magát. 
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Bütykös, repedezett ujjaival fogta két kézre a poharat, szája sarkában az 
ujjnyi vastagra csavart cigaretta parázslott, néha nagyot lobbant a rosszul 
sodrott papír, és szürke foszlányai lassú lebegéssel az asztalra, nedves nad-
rágjára, vagy a linóleumra hulltak. Ráérősen iszogatott, elfeledkezve magá-
ról, az eresz alá föltolt biciklin régen elhűlt kenyérről, és arról, hogy otthon 
várják. Másik kuncsaft nem nyitott be, akivel beszélgethetett volna, így az 
özvegyet tartotta szóval, vagy nagyokat hallgatott. 

A néhai kocsmáros testes özvegye úgy nézett ki, mint aki figyel minden 
mondatra, de valójában csak azt hallotta meg, ha még egy pálinkát kért tőle. 
Olyankor félbehagyott ételkeverést, tűzrakást, és töltötte az újabb adagot. 
A pénzt előbb elrakta a kredenc üveges részében díszlő pöttyös bögrébe, 
visszahúzta elé az üveget, ami mögött fölső részével néhány fénykép görbült 
a poharak, az öreg bőrbuksza, a porcelánszarvasok, mókusok, angyalok és 
a borszagú parafa dugók, rádiószámlák halma felé. Megnyálazott mutató-
ujjával ledörgölt egy maszatfoltot az üvegről, amibe szőlőfürtök és almák 
voltak maratva, és csak aztán tért vissza pillanatnyi elégedettségét élvezve 
a dolgához. 

Erősen dél felé járt. Az özvegy ebédje régen megfőtt, paprikás krumpli 
volt nokedlivel, és paradicsomot, paprikát szeletelt föl mellé salátának. Föl-
söprött, elrakodott, megpucolta a réz függönytartót is a nagyszobából. Hall-
gatta a csatorna muzsikáját kicsit, nézte a szakadatlanul zuhogó esőt, abból 
az ablakból belátta az egész utcát. Nem járt kint egy lélek sem, mintha kihalt 
volna a falu. Egész délelőtt nem is akadt másik kuncsaftja az öregemberen 
kívül. Unta már. Igaz, sokszor vette ki miatta az üvegből a dugót, hogy tölt-
sön a poharába, sokszor rakott aprót a pénzes bögrébe, de ha már egész dél-
előtt nem mehetett sehova, legalább többen jöttek volna, mert több ember 
több bevétel. 

Az özvegy a konyhában már az ősz szelét érző, és ettől ajtónyitogatás-
kor csapatostul beszökő legyeket is agyoncsapta a bodzabot hasított végébe 
szorított fekete gumidarabbal, a kialudt tűz pernyéjét is kivitte, hogy más-
nap reggel arra ne legyen gondja, de az öregember még mindig nem akart 
elindulni. Egyre türelmetlenebbül, gorombábban válaszolgatott ostoba kér-
déseire, azok közül is csak minden tizedikre. Elvesztette türelmét, rákiáltott: 
részeg már, induljon haza, biztosan várja az asszony! Pénze se maradt, ő 
nem ad hitelbe, ezt tudja mindenki, aki hozzá jár, ne is könyörögjön itt! Hall-
ja?! Induljon már! 

Hiába kiáltozott, az öreg nem mozdult, előbb csak könyökölt, tenyerével 
a fejét támasztva, aztán kicsúszott a keze alóla, és elnyúlt az asztalon. Fölső 
testével ráborult az abroszra, böffentett, nyál folyt a szája sarkán. Kinyújtott 
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karja beletúrt az asztal lomjaiba, fölborult az őszirózsás váza, a sok kacatra 
és alájuk is folyt a poshadt vízből, aztán le, a sáros linóleumra. 

Az özvegy ezt nem tűrhette tovább, hóna alá nyúlt az öregembernek, 
hatalmas hévvel fölrántotta a hokedliről, ami csattanva borult föl utánuk. A 
könyökével kinyitott ajtón cibálta kifelé, hol tolta, hol húzta a gangon, bot-
ladozott vele a lépcsőkön az udvarig, a részegember vézna teste nehéz lett, 
mint az ázott zsák búza. Mialatt a kapun kívülre tuszkolta, csitítani is kellett: 
a zuhogó eső, a konyha áporodottsága utáni friss levegő fölélénkítette, és 
torkaszakadtából énekelte, hogy akácos út, ha végig megyek rajta én. Az öz-
vegy töredék időre ellágyult, ez volt az apja nótája, de hamar megrázta ma-
gát, és mivel senkit sem látott az utcán, még vagy hatháznyit húzta hátrálva, 
és csak aztán engedte le az út mellé, az árokpartra. Gyorsan visszafordult, 
hogy a biciklitől is megszabaduljon. Az öregen túl néhány méterre dobta 
le a járda mellé, a kenyeres táskával együtt.  Akkor jutott eszébe a kalap, 
hiszen az öregnek az is volt! Még egyet fordult. Csuromvizes lett, az esőtől 
is és az izzadástól is átázott. Kendője kibomlott, nyakába csúszott. Tarjagos 
arcában, mint a kígyók, tekeregtek csapzott, ősz tincsei. Elhízott testének 
jókora erőfeszítésébe került a fölhajtás, fényesre ázott klott ruhája lobogott, 
csattogott, tapadt a lábához, ahogyan nyögve, szuszogva trappolt haza, hogy 
mielőbb beránthassa maga után a kaput. Kétszer is ráhajtotta a zárjában a 
kulcsot. Ebédelt, aztán egészen estig aludt. 

Az öregember egyedül maradva már nem énekelt. Fölállt, botladozva 
elindult, de néhány lépés után összecsuklott. Aztán óvatosan tápászkodni 
kezdett, négykézlábra állt, de szétcsúszó kezei miatt vissza, arccal előre, újra 
a sárba zuhant, és nem mozdult egy ideig. Mintha soha se akarna vége len-
ni, erre gondolt, aztán semmire, szélesre tárult előtte egy addig nem látott, 
ismeretlen világra nyíló kapu.   

*
Pontosan dél volt, amikor az eső váratlanul elállt, de csak a falu fölött 

szakadozott föl a borulás. Mintha maga is megunta volna saját kitartását, 
résnyire elvonta függönyét a nap elől. Olyan lett minden, mint a legszebb 
nyárról álmodás! Sűrű, sárga, meleg fény hullott a falura, amitől ott azon-
nal szürkésfehér, könnyű párafelhők éledtek a kátyúk, pocsolyák, teli árkok 
fölött, és mint festményeken az angyalok, elindultak a nap felé. A konyhai 
kémények füstje eltűnt a fényességben, de az is lehet, a rakott tűzhelyekben 
rég elparázslott az utolsó csutka is, mert készen volt az ebéd. Az ősz hűvö-
sét megkergette az utolsó tartalékait kétségbeesetten mozgósító nyár, az ősz 
meghátrált, de vigyorán látszott, hamarosan visszatér, és akkortól hiába a 
nap heveskedése, kevés lesz az ereje a győzéshez. Az ősz gazdag öléből kár-
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pótlásul érett szőlőfürtöket ígért a dombok lankáira, miközben szabadon és 
messzire szállhatnak majd az idei, múló nyár fiókái. 

*
Az öregember az út és a járda közötti latyakban feküdt, tagjai széthány-

va, mintha egyiknek köze nem lett volna a másikhoz. Az erős napfényre re-
megés futott át rajta, sáros arca torz grimaszba rándult, szeméből a gond-
talan részegek mámoros nézése helyett halálfélelem ködölt. Már a kapuból 
fordult vissza. A verőfénytől pislákolni kezdett a maradék életösztöne, el-
nyomva a belülről terjedő feketeséget, mocorgott, tapogatózott maga kö-
rül, nem tudta, hogy hol van. Oldalra fordult, egyik karjára támaszkodva a 
másikat tétován fölfelé nyújtotta. Szája panaszosra húzódott az embertől, 
Istentől való cserbenhagyás miatt, szólni akart, de félúton nyögésbe váltott, 
majd öklendezésbe, és a következő pillanatokban cefreszagú mocsok ömlött 
belőle. Mintha örvény húzta volna le, visszazuhant a gőzölgő sárba. A ver-
gődéstől kabátja és nadrágja zsebéből kiszóródtak a tárgyak: bicska, tózni, 
gyújtó, szemzőkés, háncsdarabok, permetezőszelepek, és a dohányvágó al-
katrésze, amit több napja elhozott a kovácstól, de elfelejtett otthon kirakni. 
Ágba kapaszkodó madárkaromhoz hasonló kezével kaparászott feléjük, né-
melyiket közelebb húzta magához, de megfogni nem tudta egyiket sem, ujjai 
között csak kitépett gazzal, fűvel összeragadt sár volt. Szeme a téglajárda 
szegélyén billegő, agyonhordott kalapjára tévedt. A kalapon túl, a sarok felől 
egy asszony közeledett. A felesége volt az. Jaj, a kenyér, a kenyér! Biztosan a 
kenyérért jön, jutott eszébe az öregembernek, hogy bűnös. Az öregasszony 
előbb az út mellé lökött biciklihez ért, lehajolt, fölemelte a szatyorból kifor-
dult, elázott, megdagadt veknit, szájához emelte volna, hogy megcsókolja, 
de félúton szétmállott a kenyér, és foszlott darabjai visszahullottak a sárba. 
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Ács Margit

A provincializmus – mint rákfene és mumus

Tárgyszerűen nézve rokon fogalmakat állít egymással szembe (vagy 
egymás mellé) e tanácskozás kitűzött témája. A provincializmus is, és a 
regionalizmus is egyazon élethelyzetre utal: az emberi lét helyhez kötött 
voltára. Arra a magától értetődő körülményre, hogy születünk valahova, ott 
vagy máshol megismerjük a világot, s a hely elég sokban meghatározza szo-
kásainkat, netán még ízlésünket is. Egész későbbi munkás életünk is fölrajzi 
helyek terében telik el, amelyek kihatnak sorsunkra, akár lokálpatrióták le-
szünk, akár vándormadarak. Minthogy mindez banálisan természetes, fel 
kell tennünk a kérdést, miért lett mégis a provinciális minősítés megbélyeg-
ző, a lefokozott, beszűkült életmód és gondolkodásmód jelzője, s vele szem-
ben a regionális, amelynek az utóbbi néhány évtizedben lett nagy keletje 
főleg a politológiában, mentesült minden frusztrációtól, gyanús árnyéktól. 
Azt tapasztalom, hogy mind a lokálpatrióták, mind pedig a politikai kor-
rektségre mindenekfelett ügyelő világpolgárok valósággal felszabadulnak a 
régiókban való gondolkodás lehetőségétől, s valóban, ahogy a tanácskozá-
sunk címében is az egészséges jelző tapad hozzá, a közhasználatban is a friss 
energia képzete övezi. 

Én magam nem látok benne többet egy újszerű, még csak most érlelődő 
közigazgatási és gazdasági szerkezet kiindulópontjánál. Ezt az álláspontot 
már semmiféle érzelem nem kíséri, mert be kell vallanom, eleinte gyanak-
vással tekintettem a régiós gondolat diadalmenetére. A kilencvenes években 
ugyanis a nemzeti kategóriával szemben merült fel – pragmatikus kompro-
misszumként –, hogy régiók együttesének tekintsük az országot. Fénykorát 
élte akkor a minden autonóm aspirációt félresöprő globalizmus-ideológia, 
a Világ-Egész doktrinája – amelynek „leányaként” tiszteltük az Egyesült Eu-
rópát. Ha ez a virulens politikai stratégia egyik céljául a nemzeti létformák 
leépítését tűzte ki, nyilvánvalóan nem nélkülözhette valamely más formáját 
a kormányozható, működőképes kisebb egységeknek. Ezért fordult a beha-
tárolható földrajzi tájak felé, amelyekben megvalósítható bizonyos mértékű 
gazdasági és közigazgatási önszerveződés. A neoliberális politika számára, 
amelynek sarokpontját jelenti a gyenge állam követelménye, ideális méret, 
hiszen egy-egy régió sohasem válhat olyan hatalmi centrummá, amilyenné 
az állam tudja tenni magát, ha akarja. A régiókban való gondolkodás elő-
nye a neoliberális politika számára a nemzeti tudat föléledésével szemben 
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is nyilvánvaló. Teret enged a lokálpatriotizmusnak, érvényesülni engedi az 
emberek természetes vonzódását eredetük mítoszához, szülőföldjük kö-
zösségi hagyományaihoz – miért ne tehetné?!, kistérségi keretek között az 
ilyesmi ártalmatlan kulturális tevékenységet jelent; ám alig-alig érintkezik 
a nemzeti öntudat, az önépítés, a történelmi beágyazódás kiszámíthatatlan 
energiamezőivel, s így inkább azok levezetésére szolgál.

Különösen groteszk itt, Magyarkanizsán visszagondolni arra, hogy 
a kilencvenes években világszerte – és Magyarország-szerte – arról érte-
keztek egyes értelmiségiek, hogy a nemzeti kategóriája használhatatlanná 
vált, elavult; nemzetek hovatovább nincsenek is. Errefelé viszont akkoriban 
nemzetek vívták egymással élethalál harcukat, egyúttal azt is megmutatva, 
hogy milyen apokaliptikus pusztító erővé válik a nacionalizmus, ha nem 
arra összpontosítjuk az erkölcs és szellem erőit, hogy ezzel az elemi indulat-
tal is megtanuljunk civilizáltan élni, ahogy egyéb szörnyű késztetéseinkkel 
is megtanultunk, igaz, csak sok évezred alatt. A liberális értelmiség nyeg-
le viszolygása, a nemzeti keret életképességének együgyű tagadása inkább 
ártott, mint segített a kelet-közép európai nemzetek fokozatos konszoli-
dációjában, amely a kétezres évekre úgy-ahogy mégis végbement. Paradox 
módon inkább a nacionalisták nemzetféltésből fakadó kijózanodásának tu-
lajdoníthatjuk az indulatok megfegyelmezését, ám ebből következően maga 
a nemzeti kategória is megerősödött a közgondolkodásban. Például ma már 
Nemzetek Európájáról szokás beszélni, elismerve minden nemzet jogát ön-
nön sajátosságaihoz, s ezek bizonyos fokú védelméhez, noha persze mindez 
mást és mást jelent a különböző politikai oldalakon (Magyarország a legjobb 
példa rá). Messze vagyunk a konszenzustól, veszedelmes szikrák pattannak 
ki a hamu alól, de egy biztos: a nemzet kategóriáját ma nemigen minősíti a 
baloldal sem politikailag eleve inkorrektnek. A régiók sem a nemzet alterna-
tívájaként említődnek, s ennek örülhetünk, hiszen valójában a két fogalom 
versenyeztetése abszurd és erőltetett volt eleve is. (A megyerendszer és a 
régiós felosztás szembeállítása politikai szempontból világosan értékelhe-
tő, adekvát közigazgatási alternatíva, bár valójában nem szükségszerű, hogy 
kizárják egymást. Ennek kifejtése nem a megkezdett gondolatmenethez tar-
tozik, épp csak említem.) 

Nem vitatom én a regionális gondolkodás létjogosultságát. Azzal kezd-
tem, hogy egy-egy tájegység szülöttének, polgárának lenni fölöttébb termé-
szetes állapot. Az is nyilvánvaló, hogy az egységes természeti adottságok 
miatt sajátosak és összetartozóak az élet és a gazdálkodás feltételei, tehát 
ésszerű és gazdaságos kihasználni az áttekinthetőségből adódó lehetősége-
ket, összehangolni a befektetéseket stb. Nem lévén sem gazdaságban jártas, 
sem közigazgatási szakember, nyilván fel sem tudom mérni, mennyi előnye 
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lehet a regionális együttműködésnek. Csak sejtem, s készséggel elismerem. 
Ráadásul nekünk, magyaroknak alkalmat ad arra, hogy azokat a tájegysége-
ket, amelyeken etnikai kisebbségként magyarok élnek, a régiós felosztás je-
gyében külön politikai mezőbe soroljuk, és a sok rossz érzéssel terhelt kate-
góriát, a kisebbségi magyart leváltja a földrajzi hovatartozás semleges hatású 
jelölése. Mindezen felül vonzó lehetőség rejlik abban is, hogy egy-egy régió 
átnyúlik a határokon, s az együttműködés akár az ott élő nemzettársakkal, 
akár a szomszéd többségi népek tagjaival a határok légiesítéséről szóló tün-
dérálmunk életre keltésének előmozdítója mindenképpen.

A művészet, egyáltalán a kreatív szellemi működés területén azonban 
csak nagy körültekintéssel, óvatosan használható a „regionális” besorolás 
vagy minősítés. Egy művész, egy tudós lehet „régiónk büszkesége”; lehet 
számon tartani és a helyi gazdasági erő révén támogatni az azon a vidéken 
élő alkotókat, ott megszülető kiadványokat, kiállításokat, folyóiratokat, de 
ettől még nem válik régiós művésszé, régiós tudóssá senki, legfeljebb a régi-
ónak lesz kulturális élete. Képtelenség volna Mórát vagy Tömörkényt régi-
ós íróként számon tartani, Szentgyörgyi Albertet mint régiós tudóst. Igen, 
Móra Szeged írója volt; igen, Tömörkény a szegedi tanyavilágé; s tudjuk, 
egyik legnagyobb elbeszélőnk Palócföld írója, a másik pedig Óbudáé – effaj-
ta kötődés volt mindig és lesz is. De ez a kötődés egyetlen helyre összponto-
sul, egy otthonias környezet erős, szinte kizárólagos ihletését jelenti, azét az 
egyét. E lokális kötődéssel igen jól összefér, hogy az író mindazonáltal a világ 
ablakába könyököl ki, és messze az Óperencián túlra lát írás közben. Régi-
ós művésznek mondani a kétségtelenül a régióban élő művészt épp olyan 
kétes besorolás, mint amikor megyei vagy járási művésznek aposztrofálnak 
valakit, ami nyilvánvalóan lekezelő (bár akadnak tollforgatók, akik elvállal-
ják e szerény szerepet). Ismétlem: a szűkebb pátria szellemi elitjét számon 
tartani, megbecsülni – szükséges, dicséretes és egyben magától értetődő, 
része a régió kulturális életének, amelynek fenntartásához támogatni kell 
rendezvényeket, színházakat, kiadókat is, mert egy-egy vidéknek az életmi-
nősége, civilizációs foka a kulturális befektetéstől is függ. A létrejövő művek 
azonban az egyetemes kultúra részei, reálisabban nézve a nemzeti kultúráé 
– felettébb kínos, ha egy műalkotás a születési helyétől eltávolodva már ér-
vényét veszti. 

Fejtegetésem ellenében felhozhatja valaki, hogy hiszen a nemzeti kul-
túra is korlátozó jelentésű, miért tartom mégis használható kategóriának 
a művészet számára, ha a regionálist elvetem. Csakhogy a nemzet szelle-
mi entitás (is), a régió csak kivételes esetekben válhat azzá. Mint földraj-
zi adottságokból következő képződmény szinte kizárólag a gyakorlattal, a 
mindennapi élettel hozható összefüggésbe, míg a nemzet elválaszthatatlan 
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a tudati mozzanattól, a történelemtől, az érzülettől. Tehát a magyar nemzet 
nem határozható meg a magyarlakta régiók egyszerű összeadásával. Ahogy 
a magyar irodalom sem csupán egy lineárisan bővíthető, végtelen névsor.

Ismerős lehet a kultúránk régiós szétosztása ellen való berzenkedés: máig 
békétlenséget vált ki a kisebbségi magyar irodalmak önálló egységként való 
tárgyalásának történeti jogosultsága és esztétikai jogosulatlansága. Máig vi-
tatott, hogy az utódállamokban létrejött irodalmak önálló organizmusok-
ként léteznek-e, avagy az egyetemes magyar irodalomba tagolódnak-e be, 
illetve a magyaron túllépve a világirodalom részeként kell-e felfogni őket. 
Az analógia megérdemli, hogy kissé elidőzzünk e ponton. Sokan az utódál-
lamokban létrejött magyar irodalmi élet jeles szereplői közül sérelmezték és 
sérelmezik, hogy a kisebbségi író kategóriáját alkalmazzák rájuk, ahogyan 
az egykori nyugati emigráció írói is sérelmezik a „nyugati” vagy „emigrációs” 
jelzőt – ahogy ők mondják: stigmát, bélyeget. Pedig ezeket a kategóriákat 
nem a földrajzi hovatartozás esetlegessége, hanem a történelem kényszere 
alkotta meg, és használatukat az élet tette szükségessé. Ráadásul a nemzeti-
ségi státuszú magyar írótársadalomnak is szüksége volt egyfajta elkülönülő 
identitásra ahhoz, hogy az életét, fennmaradását biztosító intézményeket 
kialakítsa a többségi állam keretei között. Úgy látszik, ezek az intézmények 
nélkülözhetetlenek a rendszerváltozás utáni megváltozott körülmények kö-
zött is, s ez már önmagában tovább élteti az erdélyi, a felvidéki, a délvidéki 
író megjelölést, amit egyébként is aligha lehetne kiiktatni, hiszen ténykérdés: 
az illető író oda való, ott él, ott ír. Éljen is, írjon is! Mindenütt a világon az 
javítja egy-egy vidék, egy-egy város életminőségét, ha az emberek a közvet-
len közelükben érzékelhetik az alkotó géniusz jelenlétét, s ezért önmagukat 
is magasabbra taksálhatják. Alig észrevehető erő ez, de erő. Magyarország 
romlásához hozzájárult, hogy a vidék értelmiségét elszippantotta Budapest 
és néhány nagyváros, és most ott lát az ember javulást, ahol újra sorompóba 
állt néhány helyi tanár, orvos, újságíró, és szinte hihetetlen, de az ő önkép-
zőkörinek csúfolható buzgalmuk rejlik egy-egy helység felvirágzása mögött. 
Erdélyben és a Délvidéken is kemény gondot jelent a helyi értelmiség el-
vándorlása, holott amíg ott voltak, látszólag nem sok vizet zavartak.  Épp 
ezért csak addig a határig értem meg a magyar nemzeti kisebbségbe szüle-
tett valamely pályatársam sértettségét a „kisebbségi” jelző miatt, ameddig 
azt nyomatékosítja, hogy az irodalom – irodalom, az író – író; nincs sem 
kisebbségi, sem többségi művészet. A műalkotás, még ha épp a kisebbségi 
léthelyzetet teszi is témájává, a lehető legszélesebb közönségre számít. Vagy 
éppenséggel az égvilágon senkire, csak a Jóistenre. S ha a zord valóságban 
mindösszesen tucatnyi emberhez jut el, s a Jóisten éppenséggel nincsen kö-
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zöttük, a műalkotás akkor is a legmagasabb mércével méri magát, s nem 
fogad el fakultatív, lekezelő engedményeket.  

De ha szóban forgó pályatársam eleve nem tekinti autentikus művészet-
nek, ami reflektál szűkebb hazája – mi tagadás, sokszor nagyon naturalis-
tán otromba – történelmére, vagyis ami genezisében egy nemzeti kisebbség 
életélményéhez kötődik – sajnos mondhatnánk pusztulás-élményt is –, ak-
kor nem tudom, és nem is akarom megérteni őt. Sem őt, sem a hozzá hason-
ló anyaországi pályatársakat, akik ugyancsak vitatják az irodalom közösségi 
gyökérzetének esztétikai szalonképességét. S itt el is érkeztem a másik foga-
lomhoz, a provincializmushoz.

Okkal tapadt kellemetlen jelentés a provinciális jelzőhöz. Bizony, a pro-
vinciákon való élet hajlamosít az arányvesztésre. A kicsinyességre, a fontos-
kodásra, az önelégült pöffeszkedésre aprócska szemétdombjainkon, a fül-
ledt rosszhiszeműségre, neurotikus gyűlölködésre, báva fantazmagóriákra. 
A provincia lakója ráadásul tudja ezt magáról, s ezért vallásos hódolatot érez 
a tőle oly távoli centrum: a királyi udvar, a főváros, az elit egyetem, a világlap 
szerkesztősége vagy egy divatos jacht-klub iránt. Arrogancia és kisebbren-
dűségi érzés – ez a provinciális ember lelki képlete. Magyarországon sem 
ritka ez az emberfajta, van falusi, kisvárosi és fővárosi változata is. Egyik 
sem érdemel különösebb védelmet, nyugodtan rendjén valónak találnám, 
ha a provincializmus bélyegét csak őrájuk sütnék a mai hatalmi centrumok 
káderei. 

A provinciálissal szemben a lokálpatrióta minősítés a helyhez kötöttség 
pozitív interpretációja. A provincializmus lényegi ellentéte a világpolgári 
mentalitás, a kötelmek nélküli életforma. Világpolgárt mondtam, de mond-
hattam volna világproletárt is, ugyanis a provinciális jelzővel való visszaélés, 
vagdalkozó alkalmazása mindazokra, akik nem tudták semmibe venni nem-
zeti kötelmeiket, még a kommunista állam leleménye volt. Igaz, akkor még 
többesélyes volt a dolog, mert ugyanazért az eltévelyedésért meg lehetett 
kapni a „dekadens kozmopolita” bélyeget is (például Kosztolányinál nehéz 
volt eldönteni, hogy melyik bűnben érdemes inkább elmarasztalni). Mint-
hogy a nép ábrázolása majdnem annyira kívánatos volt, mint az osztályharc 
ábrázolása, csínján kellett bánni a provinciális minősítéssel, hiszen a magyar 
vidék, ahol a magyar prózaírók oly otthonosak voltak, ennek az ábrázolandó 
dolgozó népnek az előfordulási helye volt, ám valamiképpen mégis sikerült 
az akkori ideológusoknak és ítészeknek kifejezésre juttatni, hogy a magyar 
irodalom elmaradott, másod- harmadrendű a világ igazi, nagy, munkásmoz-
galmi és művészeti eseményeihez képest. 
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A hetvenes években például nemcsak Arany János anakronisztikus po-
étikája miatt koppintottak az orrunkra Szabolcsi Miklós strukturalista is-
kolájának jeles növendékei (mára többségükben akadémikusok), hanem 
tanulmányokat olvashattunk arról, hogy a magyar regény félévszázados 
lemaradásának az oka a nagypolgárság kismértékű reprezentáltsága társa-
dalmunk tablóján. A néhai szerző, Sükösd Mihály szerint a nyugati nagy re-
gények (jellemző módon családregények) mind a nagypolgári életformából 
eredtek, s mivel nálunk Déry A befejezetlen mondat című regénye az egyet-
len kísérlet az elmaradás bepótlására, a magyar regényirodalom provinciális 
jelenség maradt csupán.

A nyolcvanas években a magyar irodalom fénykorának tündökletes re-
gényeiről már azt olvashattam nem is akárki: Balassa Péter könyvkritikájá-
ban, hogy poétikai szempontból ifjúsági regények voltak, s a magyar regény 
nagykorúsítását Lengyel Péternek kellett elvégeznie épp akkor megjelent 
regényével. A nyolcvanas évek nagy vívmánya: hogy ekkor néhány írónknak 
igenis sikerült felzárkóznia a világ „centrumaihoz”, elsajátítva vagy tehetsé-
gesen eltalálva azt a művészeti beszédmódot, amely tökéletesen megfelelt az 
akkor még újdonságszámba menő esztétikai és nyelvfilozófiai elméleteknek. 
A siker a kilencvenes években teljesedett ki, az új paradigma bevette Ma-
gyarországon is a tanszékeket, a szakmai folyóiratok nagy részét. Minden 
más beszédmód, beleértve a klasszikus modernséget és az avantgárdot is, a 
süllyesztőbe került, vagy kétségbeesett utóvéd-harcot vív perifériára szorult 
fórumain.  

Eljött az ideje, hogy megkérdezzem: most melyik provincializmusról 
beszélünk? A szűklátókörűség, a helyi értékrend provincializmusáról? Ilyen 
szakmai tanácskozáson érdemes arról is kimondani néhány fájdalmas igaz-
ságot. Érdemes szembenézni az ún. helyi értékrend csapdájával: hogy mi-
lyen nehéz megtalálni a középutat a méltányolható, sőt méltánylandó, de in-
kább csak helyi jelentőségű teljesítmény elismerése, publikálása, nyilvánossá 
tétele során a színvonalbeli engedékenység és a szigor között. Hogy milyen 
nehéz derék lokálpatrióta dilettánsokat távol tartani a szellemi fórumokon 
való páváskodástól. S nem kevésbé nehéz a helyi kulturális élet résztvevői-
nek önérzettel bírniuk a kánonképző centrumok lekezelő magatartását. 

Én azonban a provinciális kategória másik előfordulásáról ejtenék most 
szót, a vádként lebegtetett, többnyire csak áttételes formában elhangzó mi-
nősítésről, amely a magyar irodalmi hagyományt, s az e hagyományt éltető 
mai irodalmárokat sújtja, és ami most már évtizedek óta rongálja irodalmi 
tudatunkat.

Kezükre játszik a nemzetközi trendekre függesztett szemű irodalmárok-
nak – akiknek csak egy része író maga is, a többségük a kultúra területén 
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egzisztáló tisztviselő, külföldi egyetemek magyar vendégtanára, kulturális 
újságíró, kiadók vonzáskörébe tartozó fordító –, hogy nyelvünk kicsinysé-
ge és – kis túlzással – rokontalansága mindig korlátot szabott irodalmunk 
nemzetközi elismertségének, népszerűségének. Volt ugyan néhány sikeres 
bemutatkozás a nyugati könyvpiacon a huszadik század közepe táján: Né-
meth Lászlóé Németországban, Szabó Magdáé Franciaországban, mégis jo-
gos a megállapítás: a magyar irodalom nem tudott jelen lenni a nemzetközi 
irodalmi tudatban, s ezen a helyzeten csak az utóbbi két évtized változtatott. 
Elsősorban a német könyvkiadóknál talált befogadásra néhány magyar szer-
ző. Furcsa módon Mészöly Miklóst, Esterházy Pétert, Nádas Pétert, de még 
Kertész Imrét is megelőzve Dallos György Körülmetélés című regényének 
sikerült közönségsikert elérnie, ami inkább a német könyvvásárlók sajátos 
érdeklődését mutatja, semmint a felsorolt írók valós rangját. Az előbbiek 
mellé mások, elsők között Krasznahorkai László, Darvasi László is felzár-
kózhatott, legutóbb pedig Bartis Attila magyarul Nyugalom címen megje-
lent regénye keltett figyelmet a német olvasók között, azt kell mondanom, 
méltán, de korántsem meglepő módon, hiszen a regény a számukra divato-
san izgalmas aberrációk regiszterét is megszólaltatja. 

Aligha vitatható: áttörés ez, és talán egykor hasznát látja a magyar iroda-
lom teljessége is, nemcsak a nyugati közönségigényt pillanatnyilag jól ellátó 
szegmense. Ahogy állítólag Márai sikerének is az a következménye, hogy 
többen vesznek tudomást rólunk Olaszországban és Angliában, mint ko-
rábban.  Nem merném tagadni a nemzetközi elismertség fontosságát. De 
bevallom, nem foglalkoztat különösebben. Az foglalkoztat, hogy Magyaror-
szágon milliószámra élnek emberek, akik nem vesznek könyvet a kezükbe, 
semmilyet, még szakácskönyvet se. Az foglalkoztat, hogy azok az írók, akik 
engem és előttem, utánam generációk sorát megtanítottak a szavakra, hogy 
mondani is tudjam, ne csak érezzem, mi a szerelem, a halál, a félelem és az 
öröm, s egyebek mellett megtanítottak magyarnak is lenni, meg kíváncsinak 
is lenni minden más nációra, szakmám hatalmasságai szerint elavultak, ar-
chívumok raktáraiba valók. (Megjegyzem, a könyvraktárakból is hiányzik 
némelyikük, mert évtizedekig nem akad kiadó a műveik kiadására.) Magya-
rán nem bánnám, ha provinciálisabb volna nemzetem: jobban tartaná ma-
gát a helyi értékrendhez, mint a nemzetközi könyvpiac statisztikáihoz, hát-
ha könnyebben találna magának olvasnivalót is. Provinciálisabb? Ezt persze 
csak gúnyból mondom. Éppenséggel nem a saját, kipróbált értékrend teszi 
provinciálissá az embert. Önmagában semmiképpen sem. A magyar iroda-
lom egykori saját értékrendje például olyannyira nem volt belterjes, hogy 
kevés más irodalom dicsekedhet hasonlóan gazdag fordításirodalommal, s 
azzal, hogy legnagyobb írói fordították magyarra az emberi műveltség alap-
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műveit. Ellenkezőleg: a provinciális szellemiséget inkább a távoli centrumok 
majmolása és az arrogáns kivagyiság jellemzi. Érdemes eltűnődni: kiken is 
mutatkozik meg mostanában a provinciák nagyot akaró kicsinyessége?

Kommentár nélkül, a mondottak mai érvényének igazolására említem: 
néhány hónapja jelent meg A magyar irodalom történetei címmel, három 
kötetben a mai irodalomtudomány nagy vállalkozása, összefoglalás a ma-
gyar irodalomról. Szegedy-Maszák Mihály szerkesztette, s azzal adott ma-
gának és több mint másfélszáz szerzőtársának felmentést a hangsúlyok 
megteremtése, a folyamatok tettenérése alól, hogy a könyvet antológia-jel-
leggel állították össze, mozaikokból, egy-egy résztanulmányból. Így kánon 
felállítására sem kerül sor, legalábbis direkt módon nem. Nincs is rá szükség, 
hiszen a kánon már áll: a kilencvenes évek eleje óta, Kulcsár Szabó Ernő-
nek az új paradigmáról szóló összefoglaló könyvétől kezdve monográfiaso-
rozatokon és életműkiadásokon, nagy összegű díjakon és ösztöndíjakon át 
egészen a HungarianVizitcard – Magyarország névjegye című, Kukorelly 
Endre szerkesztésében kiadott CD-ig sok-sok módon sikerült elválasztani a 
Nemzetközi Mérce hazai helytartóinak, konzuljainak, attaséinak a szerintük 
exportképes és korszerű írókat a sárba ragadt, vicinális maradéktól. Az új, 
tankönyvként is ajánlott irodalomtörténet ennek az ítéletnek, ennek a ká-
nonnak ad megerősítést. Nem direkt kinyilatkoztatásként, hogy verhetném 
itt az asztalt – csak amolyan laza önkéntelenséggel. Azzal, például, hogy 
Dsida Jenő neve még a névmutatóban sem szerepel. Hogy míg Márton Lász-
ló munkásságáról (természetesen a nála is nagyobb sztároké mellett és után) 
tizenvalahány oldalas tanulmány szerepel, Szilágyi István nevét kétszer em-
líti meg az egyik tanulmányíró, felsorolásban. Hogy egyetlen hivatkoznivalót 
sem talált a százötven tanulmányíró sem Görömbei András, sem Domokos 
Mátyás írásaiban. A példák csak kiragadottak, sorolhatnám kifogyhatatlanul 
az anomáliákat, de a hiányleltár még mindig csak töredéke volna az összkép 
és értelmezés szempontjából kifogásolhatónak.

Vajon igaz-e, hogy klasszikus szerzőink és a nyomukban járó maiak 
azért nem képesek meghódítani a nagyvilágot, mert túlságosan a magyar 
életben gyökereznek? Akkor viszont hogyan lehetséges, hogy az egyetemes 
irodalomban számon tartott jelentős művek többsége tulajdonképpen igen 
kicsiny helyekhez kötődik, s hatásukat nem korlátozta sajátos motívumvi-
láguk? Van-e provinciálisabb filmrendező, mint Fellini, provinciálisabb író, 
mint Marquez? (Egyébként a zaftos magyar élet motívumvilágát Mészöly 
Miklós vagy Esterházy Péter sem nélkülözhette, ahogy az élet mozzana-
taiból építkezik bármelyik posztmodernnek besorolt író is. A magyar iro-
dalmi hagyomány provincializmusán valójában valami mást értenek, akik 
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leselejtezik. Ők az író morális viszonyát firtatják a világhoz, és a nemzeti 
közösség iránt érzett és vállalt felelősséget szereptévesztésként ítélik el. A 
hagyományt megbecsülő magatartásformák, a közösségbe illeszkedő etikai 
választások azonban ma már épp úgy nemzetközi ideológiai bázissal bírnak, 
mint a relativista-individualista szemlélet vagy az anarchizmus. Ugyanis vi-
lágszerte védeni kezdték magukat a nemzetek, védeni kezdte magát a le-
rombolással fenyegetett humán tradíciók szellemisége. Scruton, a ma sokat 
idézett konzervatív ideológus a nacionalizmus kategóriájával kapcsolatosan 
javasolja, hogy ne akarjuk pontatlan fogalmakkal kiváltani, például a patri-
ótával, amely nem a nemzeti, hanem az állami formához kötődik, hanem 
válasszuk le róla a hozzátapadt negatív jelentést, és használjuk a nemzeti 
kötődésre semleges kategóriaként. Csakhogy ilyet keresztülvinni még egy 
nemzetközi írósztárnak sem sikerülhet, a szavak jelentése nem megállapo-
dásoktól függ. Ezért nem fogadhatjuk el még gúnyolódó dacossággal sem 
a provinciális minősítést irodalmunk sok évszázados, belső ihletettségére. 
Ha a regionális kategória megmenti irodalmunk egy-egy szegmensét a bé-
lyegtől, rendben van, kész vagyok elfogadni kiterjesztését a tudat, a művé-
szet, az irodalom területére is. Ám valójában az lenne egészséges állapot, ha 
irodalmunkra csak annyit mondanánk: magyar irodalom. Magyar, mert az 
univerzális léttapasztalatból a magyarokét foglalja magában.

S hátha nem igaz, hogy rajtunk kívül ez mást nem érdekel.
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Tóth Lívia

Ismét vége egy éjszakának
Közeledett az este, és egyedül volt a hatalmas házban. Tudta, újra egy 

átvirrasztott, álmatlanul töltött éjszaka vár rá. A kutyát már megetette, az 
előszobaajtót bezárta. A folyosón és az emeletre vezető lépcsőnél égve hagy-
ta a villanyt. Olyan előkészületek voltak ezek, amelyektől valamiféle bizton-
ságot, megnyugvást várt, de érezte, hiába minden, a félelem közeledik. 

Leült a számítógép mellé. Rutinfeladatokkal foglalkozott, szövegeket ja-
vított, levelekre válaszolt, kicsit bóklászott – szinte céltalanul – a világhálón. 
A televízió műsora nem igazán érdekelte, csak háttérzajként szolgált, nem 
szerette a csöndet. Így is összerezzent minden képzelt vagy valós zajra, ame-
lyet az udvarról vagy a konyhából, esetleg a folyosóról hallott. Arra gondolni 
sem mert, mi lehet a gondosan bereteszelt garázsban, vagy a lakatlan eme-
leti szobákban, amelyeket lomtárnak használtak. Sohasem hitte volna, hogy 
ilyen fülsértően és hangosan zúg a frizsider, idegesítően csöpög a csap, de a 
gázkályha pattogására is többször összerezzent. A szemeteszsákban az ösz-
szegyűrt zacskók neszeznek, a műanyag flakonok a legváratlanabb pillanat-
ban csattannak egy hatalmasat, amikor kiegyenesedik a használat közben 
behorpadt felületük. 

Lassan telnek a percek, az órák. Ilyenkor mindig azzal áltatja magát, 
hogy még hazajöhet valaki. Időnként szinte hallani véli a kapu nyitódását, 
a közeledő lépteket. Később már ez a hitegetés sem használ. A konyhában, 
amelynek az ablaka az utcára néz, leoltja a villanyt. A magányosan töltött 
napok során olyan kényszerképzet alakult ki benne, hogy a kiszűrődő fény 
hatására bekopoghat valaki. Pedig a csendes, kihalt utcácskában senki sem 
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jár. Aztán a szobában is lekapcsolja a lámpát, már csak az íróasztal feletti 
neoncső és a monitor világít. Meg a tévé, de annak hátat fordít. Átlapozza 
az Interneten kedvenc lapjának másnapi számát, friss híreket keres az egyik 
helyi portálon. Mikor ezzel is megvan, az órára néz. A szoba másik sarkában 
ül, ezért nem látja rendesen a piros, digitális számokat. Felteszi a szemüveg-
ét. Lemondóan nyugtázza, hogy még mindig messze a hajnal. A téli hóna-
pokban egyébként is korán sötétedik, későn virrad.

Észrevette, amióta egyedül van, gyakran magában beszél. Mindig elma-
gyarázza valakinek, egy képzeletbeli társnak, mit és miért tesz. Megbeszéli 
vele, hogyan öltözzön fel, mit főzzön, mikor kávézzon. Aztán szégyelli ma-
gát. És zavarban van. Gondolataiból a kutya trappolása riasztja fel. Vajon 
miért szaladt oda a kapuhoz? Nyüszít, majd vakkant néhányat, aztán vissza-
oldalog a dobozához. Észre sem vette, hogy az iménti kérdést önkéntelenül 
is félhangosan tette fel, mintha válaszra várt volna.   

A tévében vége az utolsó filmnek is. Már az ágyban fekszik és a távirányí-
tó gombjainak nyomkodásával olyan csatornát keres, ahol égész éjszaka van 
valamilyen program. Nem számít, micsoda. Lehet zene, stúdióbeszélgetés, 
rajzfilm, a lényeg az, hogy megszakítás nélkül sugározzák. Ha néhány percre 
el is szunnyad, olyankor mindig üldözésről álmodik és erős szívdobogással, 
vizesen riad fel.

Mikor világosodik már odakint?
Pirkadatkor kikapcsolja a tévét, leoltja a lámpát, megigazítja gyűrött le-

pedőjét, gyakran az átizzadt pólóját is lecseréli. Megkönnyebbülve a fal felé 
fordul. A nyugodt, de rövid alvás után fáradtan, duzzadt, karikás szemekkel 
ébred. Ezen a forró zuhany, a hűsítő krém, az arcfesték sem segít. De ismét 
vége egy éjszakának.

A macska
Tompa csattanást hallott. Belenézett a visszapillantó tükörbe, és látta, 

hogy a kerékpáros, akit az imént került el, meginog a járművén, és a földre 
esik. Bizonyára megütötte az autóval. Az első gondolata az volt, hogy gázt 
ad és továbbhajt, de a lába már a féket nyomta. Megállt, kiugrott a kocsiból, 
visszaszaladt. Az asszony még a földön feküdt. Talpra segítette, felemelték 
a kétkerekűt is. Úgy tűnt, az ijedtségen kívül nincs komolyabb baja. Kezét a 
szívére szorította és halkan jajgatott. Istenem, Istenem, ismételgette szünte-
len, és látszott, még nem fogta fel, mi történt vele. A kerékpár kormányára 
hatalmas kosarat rögzítettek, amelynek a tartalma szanaszét hevert. Régi 
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képes újságok, fejtörők, olcsó szerelmes regények, az egyik női lap kiadvá-
nyai. Gyújtósnak vitte vagy olvasni? Miközben megpróbálta az egészet visz-
szatömködni egy hatalmas kék, de most már szakadt nejlonzacskóba, lopva 
végignézett az asszonyon. Kopott kabát, kinyúlt térdű mackónadrág, fekete, 
vastag zokni, papucs. Ősz tincsei kócosan kandikáltak elő a kinyúlt kötött 
sapka alól. Mintha lassan megnyugodott volna. 

Most már meg merte kockáztatni a kérdést: Ugye, nincs semmi baja? 
Erre ismét jajgatni kezdett. Hol fáj? – noszogatta és közben azon töpren-
gett, mennyi pénzt kínáljon fel neki. A macskám, a macskám – nyöszörögte 
–, segítsen megkeresni a macskámat. Azt hitte rosszul hall. Félrebeszélne? 
Annyira nem üthette meg magát. Milyen macska? Nem értem! – dadogta 
most ő. Az én drága kiscicám, itt volt a kosárban, de kiugrott és elszaladt. 
Jöjjön, nézzük meg, hol lehet. 

Minden porcikájában remegve ült vissza az autóba. Mielőtt elfordítot-
ta az indítókulcsot, a tükörből látta, hogy az asszony az út menti bokrok 
között áll. A hangját is hallani vélte, ahogyan a macskát szólongatta. Talán 
ott kellett volna maradnia vele, villant át rajta, aztán mégis elindult. Egy-
két kanyar után feltűnt előtte a jól ismert bevásárlóközpont. Helyet keresett 
a parkolóban. Remegő térdekkel botorkált a bejárati ajtó felé. Szinte észre 
sem vette, hogy nesztelenül kitárult előtte. Öntudatlanul bóklászott a pol-
cok között, hosszú percekig azt sem tudta, hol van. Zaklatottan idézte fel az 
eseményeket. Talán beszélt is magában, mert már az árút pakolgató boltos 
lányok is gyanúsan méregették. 

Maga sem tudta, mennyi időt töltött így el, hogyan került ki ismét, csak 
arra eszmélt, hogy egy jelzőlámpánál áll, amely éppen zöldre váltott. Aztán 
hazaért. Ezen meg is lepődött, hiszen jónéhány kilométert kellett megtennie. 
Kutyája vidám ugrálással fogadta, de szótlanul ment el mellette. Az enyhe 
szélben ide-oda sodródó szőrcsomók sem idegesítették. A konyhában lero-
gyott az első székre és töltött magának egy italt. Aztán gyorsan még egyet. 

Éjszaka arra riadt fel, hogy verik az ablakot. Valaki bizonyára látta a bal-
esetet. Nyilván a rendszámtábláját is felírta. Rosszabbul lett a néni, esetleg 
meg is halt, és most itt a rendőrség, megtalálták, érte jöttek. Óvatosan fél-
rehúzta a zöld elsötétítő függönyt és kikukucskált az utcára. Senkit sem lá-
tott. De a ragyogó holdfényben mintha egy macska suhant volna el az ablak 
alatt. 

Azóta hatalmas ívben előzi meg a kerékpárosokat, majd a tükörből is 
ellenőrzi, minden rendben van-e velük. Csak az a panaszos nyávogás szűnne 
meg, amely az út menti bokrokból hallatszik.
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Puskás Maris
A kasszánál lassan haladt a sor. Leszegett fejjel, elgondolkozva várako-

zott. A pénztárosnő durva hangjára emelte fel a tekintetét. 
– Maga meg ne itt pakolgasson! Fogja az árut és vigye ki, oda az előtérbe, 

a pultra, aztán szöszmötölhet vele, ameddig akar! 
Kiegyenesedve, nyújtott nyakkal kémlelt előre, szerette volna látni, kire 

pirítottak rá ilyen erélyesen. Aztán megpillantotta. Kis, törékeny öregasz-
szony állt a pénztárgép végénél, és az üzlet sárga zacskóiba rakosgatta azt, 
amit az imént vásárolt. Egy kenyeret és egy nagyobb csomag háztartási kek-
szet. Reszkető keze között zizegett a nejlon, végtelen türelemmel igazgatta 
benne új kincseit. Mintha nem is hallotta volna a dorgáló szavakat. Lassan 
haladt, mert a hóna alatt szorongatta régimódi, fekete, felülről záruló táská-
ját és a botját. A hölgy szúrós tekintetet vetett rá, majd a soron következő 
vásárlóra nézett, mintegy tőle várva a támogatást, a helyeslést. Hogy igaza 
van. 

Nagyon megsajnálta a sötét ruhás vénséget, aki az álla alatt szigorú cso-
móra kötötte a fekete kendőt. Kabát nem volt rajta, harisnyás lábán lakk-
szandál. Puskás Maris jutott az eszébe róla. Pedig nem is hasonlítottak egy-
másra. Puskás Maris magas volt és testes, még a betegség sem tudta ilyen 
töpörödöttre aszalni. Igaz, a testsúlya végül a korábbinak a felére csökkent, 
mély redőket vetett a bőre, lapos mellei szinte a hasáig lógtak. Már elszállt 
belőle a lélek, az orvos is távozott, aki a halál beálltát megállapította, amikor 
megindult belőle a bélsár. Bemocskolta az ágyneműt és a lába szárát. Nagyon 
megijedt, de a halottat mosó asszony megnyugtatta, ez teljesen normális, 
másokkal is előfordul. Újabb lavór tiszta vizet kért, kicsavarta a szivacsot és 
egykedvűen fogott hozzá a munkához. 

Az öregasszonynak sikerült kedve szerint elrendezni a kenyeret és az 
átlátszó fóliába csomagolt kekszet a sárga zacskóban, egyik kezébe fogta a 
botját, a másikba a táskát és a zacskót. Bizonytalan léptekkel indult a kijá-
rat felé. Nem csak a botja, a lakkszandáljának a sarka is ütemesen kopogott 
a kövezeten. Kilépett a fénybe, visszafordult, hunyorogva nézett a bent lé-
vőkre. Pedig nem is láthatta őket, hiszen a vastag üvegajtó már összezárult 
mögötte. Megmozdultak az ajkai, motyogott valamit. Aztán eltűnt a piaci 
asztalok között.

Puskás Marisnak is mindenről megvolt a véleménye. Amit kíméletlenül 
közölt a családtagjaival, a szomszédokkal, az utcán arra járókkal. Akkor már 
nem vállalta sem a főzést, sem a mosogatást, de ragaszkodott hozzá, hogy ő 
menjen el naponta a sarki boltba a kenyérért. Napsütésben, esőben, fagyban, 
hóban. Télen ócska zoknit húzott a cipőjére, rátámaszkodott a botjára, és 
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óvatos, apró léptekkel tipegett. Féltette. Minden reggel aggodalmasan vár-
ta haza, rettegve, hogy a rossz hír előbb érkezik. Elesett, eltörte a lábát, a 
combcsontját, a medencéjét. Aztán megnyugodva hallotta a kulcs matatását 
a zárban. A betegség nyáron csapott le rá, részlegesen megbénult az egyik 
oldala.

Sorra került, fizetett. Nem mosolygott a pénztárosnőre, a visszajárót is 
alaposan átszámolta. Sietett, de azért kutatva pillantott körül. Az öregasz-
szonyt sehol sem látta. Az őszi nap beragyogta az utcát. Arra gondolt, hogy 
nemrégiben, amikor a lehullott levélszőnyeget gereblyézte össze, alatta har-
sogó zöld füvet és apró, fehér százszorszépeket talált. A tűz felett egy tarka 
pillangó keringett, a felfelé nyújtózkodó lángok a szárnyai után kapkodtak, 
de ügyesen kitért előlük. 

Váratlanul megpillantotta az öregasszonyt. A pénzváltó előtt állt és az 
utcára kirakott fekete táblán a krétával írt számokat böngészte. Kíváncsiság-
ból? Vagy valóban eurót szeretne venni a megtakarított dinárkáin? A leg-
szívesebben megkérdezte volna tőle, de tovább ment. Csak a nehéz szatyrot 
tette át az egyik kezéből a másikba. Az utcájuk sarkán falfehérré vált az arca 
a döbbenettől. Egy testes, ősz hajú asszony jött vele szembe. Puskás Maris 
egyik kedvenc ruháját viselte. A derékig gombos barna színű virágosat, kis 
gallérral. Bizonyára abból a dobozból származott, amelyet ő pakolt össze és 
ajándékozott el. Tudta, hogy ennek egyszer be kell következnie, most mégis 
nagyon meglepődött.

Puskás Marist, a nagyanyját, négy évvel ezelőtt temették el. 
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Benedikty Tamás

Árulás, gyűlölködés – vagy a helytállás csendje
(A provincializmusról és a regionalizmusról  

Hamvas Béla gondolatainak tükrében)

Provincializmus, vagyis elmaradottság, beszűkülés, korlátoltság, a széle-
sebb szellemi látókör hiánya, piszlicsáré helyi ügyek túlbecsülése, egyszóval 
pancsikálás a vidék poshadt állóvizében.

De vajon a nagyvárosi sznobéria, az üres divatmajmolás, az új világtrend 
utáni elvtelen loholás, a globalizmus elagytalanító médiakampányának ha-
tására mind az öt földrészen járványként terjedő, lélektelen tömegvegetáció 
nem sorolható ugyanide?

És azt minek minősítsük, hogy „lejön” a vízfejjé püffedt Budapestről a 
Délvidékre valami okostojás, hogy a parlagiasságról, az isten háta mögötti 
tahóságról fecsegjen az ittenieknek?

Mentségemre szolgáljon, hogy olyan mester gondolataiba fogódzkod-
tam, aki a 20. századi magyar gondolkodók közül mindenki másnál erede-
tibb és teljesebb empátiával érezte bele magát a szellemtörténet kiemelkedő 
alkotásainak világképébe (a Védáktól, a Bibliától a modern filozófiáig), sőt, 
a világ minden teremtményének, jelenségének a létébe is, bármelyik emberi 
vagy elembertelenedett arcba, sorsba, mert tudta, hogy csak így juthat el az 
EGÉSZ-hez, az univerzumhoz, és ahhoz, akiben mindez összegződik: a Te-
remtőhöz, Istenhez. Hamvas Béla csak egyetlen hiteles közösséget fogadott 
el, az emberiséget. Azt vallotta, hogy nép, nemzet, osztály,  kaszt, család, 
vallás, világnézet csupán azon belül létezhet, méghozzá soha nem, mint vá-
lasztóvonal, hanem ellenkezőleg: a gazdagság, a sokoldalúság megnyilvánu-
lása, és mindez csakis úgy létezhet, hogy mindenkor az emberiség ideálja 
alá rendeltetik. Tehát idealista volt, a maga legszigorúbb és legmegértőbb 
módján, ami azt jelentette, hogy a megvilágosodás és beavatás lépcsőfoka-
in haladva gyakran a tabukat is leleplezte a különböző vallásokban, mert a 
máz mögött a legidőtállóbb evidenciákat kereste. Legfontosabb feladatának 
a hagyomány megértését és feltárását tartotta. Szerinte a hagyomány nem 
történelmi izgalom, nem társadalmi forradalom, nem vallás alapítás, hanem 
az igazság végleges nyugalma.

Most korszakos jelentőségű tanulmányára, Az öt géniusz-ra támaszkod-
va igyekszem tovább szőni az ő gondolatait a provincializmusról és ehhez 
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kapcsolódva a – szerintem éppenséggel „egészségtelen”  – regionalizmusról 
beszélni. (Továbbá felhasználtam Szellem és egzisztencia, valamint a Forra-
dalom a művészetben című esszéköteteit is.) Az öt géniusz alapelve, hogy a 
magyarság a Kárpát-medence földjébe öt gyökérrel kapaszkodik. Az egyik 
legjelesebb Hamvas-tanítvány, Dúl Antal úgy foglalta össze röviden mestere 
teóriáját, hogy a történelmi Magyarország területén „a Nyugat kulturáltsá-
ga éppúgy jelen van, mint Észak derengő líraisága, az Alföld emésztő szel-
lemsóvárgása, az erdélyi bizantinizmus rafinériája és Délnyugat mediterrán 
oldottsága. A géniusz nemcsak a hely szellemét jelenti, hanem a táj-ember-
életrend stílusegységének gazdag analógiáit: éghajlatot, tájat, vérmérsékle-
tet, kedélyt, szokásrendet, ételt, ünnepet, sorsot, étoszt.”

Úgy vélem, ez a felosztás merő költészet, már-már bosszantóan tünemé-
nyes fantazmagória, ugyanakkor az ősi szent könyvekhez méltó kultúrtörté-
neti, etnográfiai, filozófiai, lélektani, nyelvészeti és egyáltalán a horizontális-
transzcendentális szemléletmódból adódóan a sehová, egyetlen felcímkézett 
irányzathoz sem sorolható bölcsesség-drágakövek lelőhelye.

Mit ért Hamvas provincián? Olyan – másodlagos – tartományt, ahová a 
civilizáció ugyan átsugárzik, de ahol egyetlen mozzanattal sem gazdagodik. 
A provincializmus kulturális passzivitás, sajátos jellege éppen ebben az érin-
tetlenségben, megérinthetetlenségben rejlik.

De mi is a civilizáció? Az, ami a természettől abban különbözik, hogy 
teremtő kultúra áll mögötte, továbbá stílusegység hatja át a társadalmi, a 
gazdasági és a művészeti életet. Tehát ugyanaz a szellemiség sugárzik a je-
lenségekből, s ezáltal a civilizáció mindenekelőtt a saját maga számára külö-
nös, egyszeri, megismételhetetlen életlehetőséget teremt. Hamvas Európá-
ban csak az ókori Athént és Rómát, valamint az újkori Párizst sorolja ide. Ha 
valahonnan idegenből plántálódik át ez a civilizáció, akkor ott kölcsönzött 
hatásról beszélhetünk csupán, ami bizonyos keretek közt megtartja az éle-
tet, s az élhetőségig fékezi a természetet, de nem emeli magasabb szellemi 
szintre a létet. Hamvas hozzáteszi, hogy már ez is nagy eredmény, mert ahol 
nincs civilizáció, ott kirabolják a természetet. Én pedig csak annyit fűznék 
ehhez, hogy a 21. század elején éppen fordítva van, mert legalább ötven éve, 
egyre fokozódó mértékben pusztítja a modern civilizáció a természetet, ma-
gunkra vonva ezzel az elsivatagosodás és klímaváltozás veszélyét.

Ahová a civilizáció kisugárzik – még ha csupán ösztönző és nem ere-
dendően teremtő jelleggel – ott az urbanitás, a társulás ösztöne és egyfajta 
közösségi szenvedély hozza létre a várost, ahol viszont már érvényesülnie 
kell a mindenkire vonatkozó értékek rangsorának, különben mi értelme vol-
na a tömeges együttélésnek?
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Hamvas azt írja, hogy a provincializmus egyik lényeges vonása az ízlés-
hiány, a fél- sőt negyedműveltség a viselkedésben, az öltözködésben, a köz-
életben, a gondolkodásban, a lakások berendezésében és a szórakozásban. 
Lehet, hogy 50-60 évvel ezelőtt még így volt, de manapság ennek is a további 
romlását tapasztaljuk: mindenütt ugyanaz a farmernadrág, ugyanaz a kábel-
tévés műsorszórás, ugyanaz a zenének alig nevezhető dübörgés, ordibálás, 
puttyogás, ugyanaz a vonaglás a discókban, ugyanazok a drogok, ugyanaz 
az állandó mobiltelefonálgatás, ugyanazok az idióta győzikék és anettkák 
diktálják az áhított sztársorsmintát a neokolonialista neoliberalizmus tal-
mi reklámszőtteséhez. Sőt! Esetenként a durvaságért, a közönségességért, a 
bunkóságért inkább a vidékieknek kellene a fővárosba látogatni, hogy ízlé-
sük maradékát, a minimális jó modor utolsó sóhaját is mielőbb elveszítsék.

Az ízléshiány Hamvas szerint azt jelzi, hogy az ember (vagy a közösség) 
nem képes a szellemet összekapcsolni az élettel, vagyis az ízlést az érzelmek 
és indulatok helyettesítik. Ebből a szempontból nézve ma már csak a dél-
amerikai őserdőkben bujkáló, még fel nem fedezett, néhány aprócska indián 
törzs tekinthető civilizáltnak; aligha lehetnek néhány százan.

Íme a szavak szörnyű inflációja, a jelentéstartalmak totális kiürülése, 
a hamvasi káprázat hamvába holt világa. Az öt géniusz, mely a magyarság 
nemzetkarakterológiai vizsgá latánál jóval több, mondhatni: népünk üdvtör-
téneti küldetésének komplex vizsgálata, mára inkább csak az antik görög ro-
mok szívfájdítóan andalító, arányosan emberléptékű turis ta csalogató han-
gulatát idézi. Vagyis, az ideák világa mindörökre letűnt, elmúlt, de persze 
nemzeti küldetésről jó bor mellett, barátok közt akár minden este érdemes 
ábrándozni. Legalábbis nem pusztítja a lelket, nem változtatja át az embert 
néhány perc alatt televíziós reklámokon legelésző barommá.

Hamvasban az a nagyszerű, hogy ha kellő türelemmel olvassuk fantaz-
magóriáit, akkor minduntalan rácsodálkozhatunk a legkülönfélébb emberi 
jellemeket, kultúrákat és magát a történelmet átvilágító absztrakcióira, me-
lyek oly tiszta fénnyel ragyognak, mint a kagylóból frissen előkerült igaz-
gyöngy. Például amikor néhány olyan nemzeti jellemvonásunkra mutat rá, 
amikben – sajnos – a magyar provincialitás legrondább grimaszaira, szel-
lentéseire ismerünk.

Figyelem! Vigyázat! Most a struccok dugják be a fejüket a homokba, 
vagy a hónuk alá, mert kíméletlen hamvasi horogütések jönnek! Hamvas 
azt írja, hogy csak ímmel-ámmal fogadtuk el a kereszténységet, politikai ér-
dekből. Bizánc és a német birodalom közt hányódtunk (Árpád-kor), a csat-
lakozást mindig csak színlelve, miközben a politikai vezető kaszt (ksatrija 
– harcos), azaz a nemesség egymást mészárolta és a népet sanyargatta, zsi-
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gerelte. Ha annakidején szívből csatlakozunk valahová, az sem lett volna egy 
leányálom, de legalább nem maradtunk volna annyira magunkra. Idézek: 
„Átkozott ksatrija kevélység, amely nem akarja magát idegennek alávetni, 
de önmagával sem tud mit kezdeni! Így lett a magyar nomádságból nemze-
tiségi kisállam, és időleges szerencsés virágzásoktól eltekintve mindig egye-
dül, a nagyobb hatalmak martalékául hagyva… A sehová se tartozó tehetsé-
gek jellegzetes területévé lettünk, a nemzetségek és szekták földje, komoly 
egyetemes kapcsolatok nélkül. Néha kimagaslóan nagyszabású, de mindig 
egyedülálló, s ezért összefüggéstelen egyéniségek éltek itt, elődök és utódok 
nélkül, akik hagyományt nem, legfeljebb egyensúlyt tudtak teremteni, pilla-
natnyi egyensúlyt, ami a haláluk után felbomlott… Az ilyen szellemi kaszt 
nélküli társadalom, mint a miénk, mint egy önmaga tudatára sem ébredt 
ember, a történet erőinek a labdajátéka…Történelmének csak kevés nagy 
pillanatában tudott a mienk néppé válni, s aztán a lefejezettségébe újra és 
újra visszahullott…”

Hamvas azt írja, hogy Magyarországon könnyebb tehetségesnek szület-
ni, mint másutt, de itt elveszni is könnyebb, mint bárhol Európában. A gé-
niuszok, vagyis az öt karaktertípus, mint a feldarabolt test, egymástól elvá-
lasztva, egymásról tudomást nem véve, tehetetlenül hevernek külön-külön. 
Ezért egymással szemben ellenségesek. Üdvképtelen és életképtelen néppé 
vált a magyar, egymást gyűlölve tengődött, gyakorta az ellenséget hitte ba-
rátnak, a barátot pedig eltaszította. Nagy költőink közül soknak (Berzsenyi, 
Kölcsey, Vörösmarty, Arany) a melankóliáját nem csupán a külső elnyomás 
váltotta ki, de közrejátszott ebben az is, hogy végig kellett nézniük, hogyan 
merül egyre mélyebbre népünk a szubszociális alacsonyrendűségbe. Az 
önsorsrontás legfőbb oka Hamvas szerint az itt élő emberek árulása egymás 
ellen. A magyar nép külső és belső (lelki) története csakis ebből a testvér-
gyűlöletből érthető meg. Az itt élő ember legelső ösztönszerű mozdulata a 
másik magyarral szemben az elutasítás és a negatívum. „Mintha a nép sorsa 
is ennek a harcnak a realitása lenne” – mondja, hozzátéve, hogy a legfőbb, 
a párját ritkító aljasság elkövetésében is bajnokok vagyunk, vagyis készen 
állunk egyéni érdekekért a saját népünket bármikor, bárkinek eladni, kiszol-
gáltatni.

Néhány szó a kortárs magyar próza provincializmusáról. Hamvas 
nyilván észlelte a próza folyamatos hanyatlását, kopását, belterjességét, 
másodvonalbeliségét, kellő inspirációt merítve abból hogy ne hasonlítson, 
hanem, valami világszínvonalú eredetit, mást alkosson. Talán ennek is sze-
repe volt a Karnevál című nagyregény megszületésében. Íme a hamvasi di-
agnózis tünetegyüttese, melyet kiegészítettem az elmúlt húsz év termésére 
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vonatkozó saját leletemmel: öncenzúra; behódolás a mindenkori hatalom-
nak; a középszer, mint irodalmi klikkek és brancsok foglya; az egyetemes 
világkép ábrázolása, kialakítása helyett az egyéni üdvkeresés; öndicsőítés; 
önszektarianizmus; a szent totemállatok (irodalmi bálványok) gátlástalan 
imádata; magánmitológiák világminőségű remeklés helyett; modorosság; 
tudatos nyelvrombolás szöveggyártás ürügyén; az a tény, hogy az irodalmi 
kánonokon kívül nincs élet, és így tovább, és így tovább. Egyszer ez a téma 
is megérne egy misét…

Ha a hétköznapoknak sincs igazságfedezete, akkor miért éppen az író 
tartson ki a minőség mellett? Azért, válaszolja Hamvas, mert a művész hűsége 
vagy árulása dönti el, hogy ő maga milyen sorsot szán magának. A választás 
súlyos következménye, hogy mindig tudni fogja, honnan kell távolmaradni, 
mit kell visszautasítani, mikor nem szabad elrejtőzni. Az árulás csak ideig-
óráig vezethet sikerhez, mert a hiteles megszólaláshoz nagy-nagy csendre 
van szükség a mű érdekében. És ez a nagy csend maga a helytállás.

Végül elérkeztünk a régiókhoz, a regionalitáshoz. Mármost Hamvas 
nem azonosítja a helyet a térrel, még kevésbé a térképpel. A térnek száma, 
a helynek viszont arca van. A tér vonalakkal jól körülhatárolható, körző-
vel, vonalzóval jól megrajzolható. A hely mindig festmény, rajz, nincs belőle 
több, csak ez az egy. Aligha van nyelvünkben olyan jelző, amit ne lehetne 
valamelyik helyre alkalmazni: például barátságos, nyugodt, fenséges, zord, 
félelmetes, rideg, elhagyatott, stb. Két egyforma hely sincs, mint ahogy két 
megismétlődő pillanat. A hely nemcsak látvány, hanem géniusz is – össze-
hasonlíthatatlanul több, mint egy szélességi és hosszúsági fok metszőpontja. 
A hely nevet visel (Bácska, Bánát, Szerémség), ami szintén többet jelent a 
közigazgatási területnél. Ugyan ki tudná azt pontosan megmondani, hogy 
hol végződik az Alföld, és hol kezdődik a Felvidék? A monoton jellegű hely 
szellemisége gyakran improduktív, míg a változatosabb hely segíti szelle-
miségét. Mindig a határterületek a legfontosabbak, mert itt lehet a sokszo-
rosára fokozni az ellenállást vagy a támadást megtörni, visszaverni. Ezért 
itt megedződik, harciasabbá válik a lélek, a mentalitás. A térkép rendkívüli 
találmánya az emberiségnek: a felszínt, a természeti adottságokat, formákat 
tökéletesen ábrázolja, de a géniuszt soha!

A régiók lehetnek ugyan mesterséges határokkal ellátott államigazgatási 
egységek, de véleményem szerint, ha egyáltalán érdemes róluk beszélni, azt 
foglalják magukba, ameddig a nevük varázsa elér. Jobban hiszek a földraj-
zi tájegységekben, mint a politikai-gazdasági érdekek szülte régiókban. A 
multinacionalista tőkés világrend háttérből irányító eminenciása inak még 
jól is jöhetnek a mesterségesen kiszabdalt régiócskák. Csip-csup ügyeikkel, 
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a mindennapi életet befolyásoló államigazgatási döntéseikkel ideig-óráig el-
terelhetik az adott területen élők figyelmét a háttérben lappangó magasabb 
érdekekről, országos vagy világméretű manőverekről. A pitiáner helyközi 
hatalmi játszmáknak, a korrupciónak, a csempészésnek, a lopkodásnak, a 
maradék közös vagyon elherdálásának jól csengő címkéje: „a régiók köz-
ti gazdasági és kereskedelmi együttműködés”, mely a multinácik profitéhes 
világhálózatának csicskásait, maffiózóit serkenti buzgó tevékenységre, hogy 
minél jobban megfelelhessenek a felsőbb elvárásoknak, és minél alaposab-
ban hozzásegítsék a pénz valódi urait, hogy utolsó fillérjeiktől is megsza-
badítsák a régió lakosságát, melyet egyébként is állandó munkanélküliség 
sújt. Az emberek legalább ötven-hatvan százalékára egyáltalán nincs szük-
ség, hiszen mint potenciális fogyasztók se jöhetnek számításba, értékelhető 
jövedelem híján. Így aztán a régióba csurrantott, csöppentett alkalmi beru-
házásokhoz nem nehéz rabszolgákat toborozni. Tülekednek a népek azért, 
hogy messze áron alul eladhassák munkaerejüket a profit urainak. S hogy 
a helybéliek közül kinek van ebből igazán haszna? Mindenekelőtt a pár-
toknak, elsősorban a politika helyi funkcionáriusainak, a médiának, a helyi 
közigazgatás bürokratáinak, s legfőképpen a multik helyi zsebfiókáinak. Mi 
a következmény? A tömeg részéről széthúzás, irigység, szolidaritáshiány, 
elagytalanosodás, nyomor, s ha lehetséges, elvándorlás valamiféle vélt pa-
radicsomba. A helyi elit viszont óhatatlanul az elaljasodás útjára lép, s az 
indentitásvesztésig fajuló szolgamentalitással hálálja meg a beígért jólétet. 
Mindent összevetve, a régió a manipuláció egyik – és igen fontos! – szer-
vezeti formációja, mely mindig mindenben a globalizmus érdekeit segíti, s 
ennek megfelelően mindig mindenben a helyi közösséget és a nemzeti iden-
titást gyengíti, roncsolja.

Mikor ezeket a sorokat írom, a világ tőzsdéi botladoznak, omladoznak, 
s bármelyik pillanatban maguk alá temethetik a fejlett gazdaságokat, hogy 
a fejletlenebbekről ne is beszéljünk. Most majd bevált szokásukhoz híven 
megint besöprik a kisemberek megtakarításait, csipetnyi szünet jön, s aztán 
újra kezdődik a hazudozás a globalista mennyország kulcsáról, az úgyneve-
zett ”fenntartható fejlődés”-ről.

Fejlődés? Hamvas Béla fél évszázaddal ezelőtt világosan látta, hogy nincs 
fejlődés: a civilizáció csak a rombolás leplezésére szolgál. Ezt írta 1950-ben 
a naplójába: „A Nyugattól elzárkózni! Kelet nem fogadhat be és mi sem asz-
szimilálódhatunk – – – – marad saját szegénységünk.” Ami nem jelent se 
többet, se kevesebbet, minthogy csak befelé utazhatunk, egyre mélyebben, 
önmagunkhoz.
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Nahimi Péter

HOZZÁSZÓLÁS

Engedelmükkel a magam két tekintetben is sajátos aspektusából szeret-
nék hozzászólni az elhangzottakhoz. Én ugyanis – Önökkel szemben – nem 
vagyok író, hanem olvasó vagyok, ami természetesen elhelyez engem vala-
hová minden íróhoz való viszonyomban is, akiket olvasok; de legalább ilyen 
fontos, hogy elhelyez sok más olvasóhoz képest is. Amikor olvasok, akkor 
szükségszerűen valamennyire abból az aspektusból látom a világot, amely-
ből a szerző is látta, s amelyből láttatni szeretné velem; és azért azt olvasom, 
amit olvasok, mert jó azt olvasnom: mert kényelmes nekem az az aspektus, 
amelyet a szerző felkínál nekem, mert jól érzem magam az általa szabott 
olvasói bőrömben, vagy mert – még pontosabban szólva – jóízűen magam-
ra tudom igazítani, a magamévá tenni azt az aspektust, amelyet felkínált 
nekem. A szerző láttatja ugyan velem a világot, de velem láttatja; és onnan 
látom ugyan, ahonnan ő mutatja, de mégis én látom onnan.

De általában nem egyedül olvasok egy szerzőt, hanem többen is vagyunk 
így: többen, akik el tudjuk fogadni, magunkra tudjuk szabni, magunkhoz 
igazítani a szerző aspektusát: többen is látunk hasonló világot, többen is lát-
juk csaknem ugyanazt. És ha elolvastunk valamit, akkor az ezzel bekerült a 
mi külön-külön világunkba: tudunk gondolkodni, beszélgetni róla, sőt, néha 
akkor is feltolul belőle bennünk valami, amikor a legkevésbé sem szeret-
nénk. Így aztán mi, olvasók, elkezdünk egy kicsit hasonlítani egymásra; és 
ha véletlenül valamilyen  ismeretlen emberben (az általa felhozott példából 
vagy ellőtt poénból) hirtelen felismerjük a benne rejtőzött másik olvasót, 
akkor nagyon meg tudunk örülni neki. Vagyis mi, olvasók, akik már egy-
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szer megvívtuk a magunk harcát a szerzővel, akik addig kínoztuk-gyúrtuk, 
hogy  végül csak magunka szabtuk és elfogadtuk a szerző aspektusát – nos, 
valahol mi valahol egymással is egy közösséget alkotunk. Minden regény, 
minden vers egy-egy új közösségbe ránt be bennünket: a regény, a vers többi 
olvasója közé; a vendégjoggal visszaélve, kicsit szemtelenül azt is mondhat-
nám, hogy Önök, írók, ebből a szempontból „csak” afféle katalizátorok, akik 
(a műveikkel) mintegy megteremtik a lehetőségét annak, hogy mi, olvasók 
néha egy-egy jó beszélgetésre (na jó: az Önök műveiről beszélgetni) össze-
találkozhassunk.

Én Budapesten, az Alkalmazott Kommunikációtudományi Intézetben 
dolgozom, és ez a másik, ami nagyban meghatározza a gondolkodásomat. A 
kultúrához általában különféle kommunikatív aktusokon keresztül tudunk 
hozzáférni, viszont minden kommunikatív aktusnak határozott korlátai 
vannak. Nekem is korlátozottak az erőforrásaim, amelyeket olvasásra, bár-
miféle kultúrára vagy – bocsánat! – média-„fogyasztásra” szánhatok: korlá-
tozott a pénzem, korlátozott az időm, az energiám, a figyelmem, a ún. kog-
nitív kapacitásom. Ez viszont ezt jelenti, hogy mindenhez egyszerre nem 
férhetek hozzá, vagyis választanom kell. Tulajdonképpen minden szabad 
pillanatomban dönthetek, vagyis inkább döntenem kell arról, hogy vajon 
Krúdy álomvilágában mártózom-e meg kicsit, vagy inkább Bruce Willis-szel 
mentem meg a világot: a lehetőségek mind egymással versenyeznek a figyel-
memért, a szabad pillanataimért.

Ott olvasható ennek a tisztelt háznak a programja, amely helyet adott a 
mostani tanácskozásunknak, és ahol ugye van mozi is; és a műsor első olda-
lán  szerepel ez a konferencia, az utolsó előttin pedig a Hannibál ébredése 
című szofthorror. Ugyanabban a versenyben indulunk mindketten: mi és 
Hannibál. Amikor dönthetünk, hogy olvasunk, televíziót nézünk vagy mo-
ziba megyünk-e, akkor a figyelmünkért, az energiánkért, az időnkért nem-
csak Petőfi, Arany és Vörösmarty küzd, hanem – ugyanabban a mezőnyben! 
– Superman, Michael Jackson és Michael Schumacher is: vagyis a globális 
média sztárjai.

Amikor már a második vagy a harmadik, számomra kommunikációs 
szempontból is fontos gondolatot hallottam a tisztelt előadóktól, és elkezd-
tem gondolkodni azon, hogy talán én is hozzászólnék, egy darabig gyűjtöt-
tem a hivatkozási pontokat, amelyekhez kapcsolódni terveztem, de aztán 
feladtam: rájöttem, hogy tulajdonképpen nem volt senki az előadók közül, 
aki a média világát valamiként ne érintette volna.  Volt, aki kifejezetten a 
média hatásáról beszélt, mások csak közvetve érintették ezt – de hát a kri-
tika, a vita mind elválaszthatatlan a médiafelülettől, amelyen kontextusba 
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kerül: vagyis – adott szempontból persze –az irodalomtudományi reflexió 
sem más, mint médiajelenség.

A globális médiának sajátos jellegzetességei vannak (az intézetünk mun-
kája is jelentős részben ezekre fókuszál).  Az ún. méretgazdaságosság elve azt 
jelenti, hogy a termelés általában annál olcsóbb, annál kifizetődőbb, mennél 
nagyobb szériában történik: vagyis mennél több vevőnek lehet az elkészült 
terméket eladni. A globális piacra készülő médiaterméket ezért úgy készítik, 
hogy azt azután a több mint 6 milliárd emberből a lehető legtöbben fogyasz-
tani akarják. Ha pedig az a cél, hogy a lehető legtöbb ember nézzen minket, 
akkor olyan nyelven kell őket megszólítani, amelyen mindannyian értenek, 
méghozzá lehetőleg úgy, hogy a hatása alól ha szeretnék, akkor se nagyon 
tudják kivonni magukat – ez a nyelv viszont nem a kultúra nyelve. Az em-
berek sokfélék, mind kulturálisan, mind pedig társadalmi pozíciójukat, élet-
korukat, vagy lakóhelyüket tekintve; mindannyiunkban csak egy a közös: 
az, hogy biológiailag ugyanahhoz a fajhoz, az emberi fajhoz tartozunk. A 
globális médiatermék ezért – a maga szempontjából persze teljesen logi-
kusan – az embert nem kulturális vagy társadalmi normák által mozgatott, 
hanem mindenekelőtt biológiailag meghatározott lényként szólítja meg, és 
ehhez választja ki a hozzáillő nyelvet: ezért írta a Nobel-díjas biológus Niko 
Tinbergen már az 50-es években, hogy a filmipar az emberekhez az ösztönök 
szintjén közelít. 

Amikor elolvasunk egy könyvet vagy megnézünk egy filmet, akkor elme-
rülünk abba a világba, amelybe a szerző vagy az alkotók invitáltak minket; 
arcvonások, hangsúlyok és kézmozdulatok sajátos összhangjában kezdjük 
(a többi olvasóval-nézővel együtt) otthon érezni magunkat. Ha ez éppen va-
lamilyen globális médiatermék, akkor annak a világában mártózunk meg, 
annak az aspektusát igazítjuk magunkra, s egyben igazodunk mi is ahhoz az 
aspektushoz; ezekről a könyvekről-filmekről vitatkozunk, ezekből hozunk 
példákat, veszünk át magatartásmintákat és sokmindent meg is tanulunk: 
annyi amerikai szappanoperát láttunk már, hogy tökéletesen tudjuk, miként 
kell viselkednünk, ha az olajmezőnket akarjuk eladni, ha valaki megpróbál-
ja Rio de Janeiro-ból a kakaóültetvényünket megszerezni, vagy ha a neve-
lőanyánkat szeretnénk kicsalogatni a kolostorból, ahová bánatában bevo-
nult… 

Új, immár globális témákat találunk tehát, amelyek bennünket, sokféle 
embert, akik korábban inkább csak biológiailag hasonlítottunk egymásra, 
kulturálisan is egyre hasonlóbbá tesznek; de közben viszont lassan elveszít-
jük a régieket (mert ugye korlátozott az időnk, a pénzünk, a figyelmünk, 
amit kultúrára fordíthatunk…) Itt is dúl a verseny tehát, a tematizáció verse-
nye; és amikor már sokadszorra megint az olajfinomítónkat adjuk el, akkor 
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közben szem elől veszítjük és így lassan nem fogjuk már megismerni sem 
a fagyalt a Bata János vagy az Apró István kertjében. Ha elveszítjük a saját 
kultúránkat, a nekünk szóló irodalmat, akkor nemcsak a szerzőt veszítjük el, 
hanem az olvasótársainkat is: a velük való beszélgetéseket, az egy-egy mon-
dat mögött csak nekünk felsejlő értelmet – vagyis a témáinkkal elveszítjük 
az élményeinket, és a bennük rejtező közös, nekünk-otthonos világot is.

Persze kaphatunk helyette mást: univerzális témákat, olyanokat, amelyek 
ráadásul sokszor erősebbek (mert nyersebbek, brutálisabbak és sokkal köny-
nyebben megközelíthetőek), mint azok, amelyeket a kultúra világába értünk; 
ösztöneink mindannyiunknak vannak, és hallgatunk is rájuk: mindannyian 
megszólíthatók vagyunk az ösztönök nyelvén. Az viszont kérdés, hogy ezek 
az új témák ugyanannyira a sajátunkká válnak-e majd valaha, mint ahogy 
természetesen azok voltak a régiek – mert ha nem, beszélgetni, gondolkodni 
sem ugyanúgy fogunk róluk. Gazda Árpád egyik fontos írásában a Bánát ro-
mániai részében élő magyarok asszimilációjának egyik fontos okaként arról 
ír, hogy a család is elvesztette a nyelv fenntartásában korábban betöltött sze-
repét: egy mai családban ugyanis annyira leszűkült a belső kommunikáció, 
annyira megfogyatkoztak a valódi beszélgetések, hogy azokhoz sokszor már 
néhány száz szó is elég; annak viszont, aki már csak a családban beszél ma-
gyarul, ez a néhány száz szó nem elég az élet teljességének a kifejezésére.

Niklas Luhmann gondolatrendszerében a közösséget nem is emberek 
alkotják, hanem egymással folytonosan összefüggő kommunikatív aktusok: 
közös ún. értelemtulajdonítások tehát, amelyeket az tesz lehetővé, hogy van-
nak emberek, akik ugyanazoknak a szimbólumoknak ugyanolyan vagy na-
gyon hasonló, egymást kellően átfedő, s ezzel a megértést lehetővé tévő jelen-
tést tulajdonítanak; és abban a pillanatban, amikor az értelemtulajdonítások 
láncolatának ez a folytonossága, folytonos összefüggése megszakad, akkor 
szétesik a közösség. Ha tehát már nem tudunk (mert nincs miért és miről) 
egymással beszélgetni, ha elfogynak a közös témák, vagy, ahogy Erdélyben 
mondják, ha már többé nem talál a szó, akkor oda a közösség is, amelyben 
valóban otthon lehettünk.

Köszönöm, hogy itt lehettem, és elnézést kérek, hogy jöttment vendég 
létemre mindjárt osztom az észt; de nem lehetett nem észrevennem hogy 
mennyire meghatározóan jelen volt a mai előadások mindegyikében a mé-
dia, tehát az a világ, amelyik engem is érdekel és amellyel foglalkozom. És, ha 
megengedik még valami: megfontolandó lehet, hogy a globális média által 
meghatározott környezetben működő magyar irodalom esélyei is megérné-
nek valamelyik következő alkalommal egy ugyanilyen tartalmas és sokat adó 
konferenciát, mint amilyen a mostani is volt. Köszönöm szépen.
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